（这是一个对付盗印商，同时可以打倒“中间剥削”的办法。表面上，好像笨拙一点，实底子，对读者作者都有利益。）
（如果全港的作家们联合起来，采取一致行动，那末，这个不合理的“代理商制度”必可打倒！）
（如果读者肯不厌其烦的话，作家们就可以不必为了谋稻粱而浪费大部分精力去撰写通俗小说、武侠小说或者黄色文字了。）
（不过，这是一个原则，技术上的困难仍多。）
（读者们必须帮助作者推翻“中间剥削”的制度，藉以产生催生作用，让具有思想性的、反映时代的作品能够早日问世。）
想到这里，我向夥计要了一杯威士忌。我已喝了三杯酒，这是第四杯。
尽管心绪恶劣，也必须适可而止。我吩咐夥计埋单，想回家去休息一下。回到家里，意外地发现麦荷门坐在客厅里。
──来多久了？我问。
──一个钟头左右。
──对不起，我不知道你会来的，我出去看了一场电影。
──看电影？
──是的，看《蝴蝶梦》。
──这种电影有什麽好看？格拉蒙的文章译好没有？
──对不起，荷门，我──
没有等我将话说出，荷门就粗声粗气说：
──印刷所等着要排稿，你却走去看电影了。
──这部电影不同，这是我编──唉，何必再提？总之，这是一个人吃人的社会！
──只要你对自己有信心，别人是无法将你吃掉的。
我无意在荷门面前为自己分辩。他是一个有志向、有毅力而思想极其纯洁的青年，对於社会的丑恶面，并无深刻的认识。我虽然受了莫雨的欺骗；却无意让荷门分担我的愤怒。
用钥匙启开房门後，我引领荷门进入我的房间，格拉蒙的文章已译出五百字，依旧摊在台面。荷门一言不发，将稿纸拿起来阅读一遍，脸上的怒意消失了。
──译得很好，信、达且雅，他说。
──谢谢你的赞美，不过──我坦白告诉你，我已不想继续译下去了。
──为什麽？
──因为──
我没有勇气将心里的话讲出，低着头，痛苦地抽着香烟，麦荷门一再提出询问，要我说出中止翻译的原因。
──为什麽？他加重语气问。
──我觉得我们这样做是很愚蠢的。
──这还用得着说吗？不过，没有傻子去阻止文学开倒车，中国还会有希望吗？
──用这样薄弱的力量去阻止文学开倒车，会产生效果？
──纵然是螳臂当车，也应该在这个时候表现一点勇气。
──你知道我们的杂志决不会久长？我问。
──是的，麦荷门答。
──那末，杂志关门後，我将依靠什麽来维持生活？
──这是以後的事。
──如果现在不考虑的话，临到问题发生，只好坐以待毙。
──香港穷人虽多，饿死的事情好像还没有发生过。再说，就算现在不办《前卫文学》，你也不一定有办法立刻找到工作。
──我打算写黄色文字。
──你是一个文艺工作者，怎麽可以可以贩卖毒素？
──只有毒素才可以换取生存的条件！
──如果必需凭借散布文字毒素始可生存的话，生存就毫无意义了！
──人有活下去的义务。
──必须活得像一个人！
──像一个人？我现在连做鬼都没有资格了！
──你又喝醉了，这个问题，等你清醒时再谈！
说罢，悻悻然走了。毫无疑问，麦荷门已生气。我与麦荷门结识到现在，小小的争辩时常发生，像这样的吵嘴，从未有过。我虽然喝了四杯酒，但是绝对没有醉。只因莫雨给我的刺激太深，使我激动得无法用理智去适应当前的现实环境。麦荷门对我期望之深；甚於我自己。然而为了生活，我必须反叛自己，同时拗违他的意愿。面前有两条路可走：一条是下决心去编辑《前卫文学》；另一条是不理麦荷门的劝告，继续撰写通俗文字。
我不能作出决定。
我有了一个失眠之夜。
第二天早晨，刚起身，雷老太太匆匆走来，说是外边有一个人找我。
是莫雨派人送来一封信。
信极简短，只有寥寥几个字：“兹饬人奉上港币五十元整，即祈查收，至诚相助，并希赐覆为感。”
我很生气。当即将五十元塞在另外一只信封里，附了这样两句：“即使饿死，也不要你的施舍。”然後封好，交由来人带回去。