──正因为这样，我们必须将《前卫文学》办出来！
──不，不，我不愿意做傻瓜！我决定再写武侠小说了！如果一个人连生存的最低条件都不能解决时，哪里还谈得上什麽理想？翻译五百字格拉蒙的文章，花费了两个多钟头；如果以两个钟头来写武侠小说，至少可以写成三千字了。武侠小说具有商业价格，售出了，可以使我继续生存；但是我们的杂志却是不付稿费的。
──你怎麽啦？
──荷门，我很疲倦，想早些休息，有话明天再说。
搁断电话後，我匆匆下楼去买了一瓶白兰地。
（这是一个苦闷的时代，我想。每一个有良知的知识分子都会产生窒息的感觉。）
二十五
我做了一个梦。
香港终於给复古派占领了所有爱好新文艺的人全部被关在集中营里接受训练
写新诗的人有罪了全被捆绑起来投入维多利亚海峡从事抽象艺术的画家们有罪了全部吊死在弥敦道的大树上
《优力栖斯》变成禁书《往事追迹录》变成禁书《魔山》变成禁书《老人与海》变成禁书《喧哗与愤激》变成禁书《地粮》变成禁书《奥兰多》变成禁书《大亨小传》变成禁书《美国》变成禁书《士绅们》变成禁书《黑死病》变成禁书《儿子与情人们》变成禁书《堡垒》变成禁书《蜂窝》变成禁书──
没有人可以在谈话中提到乔也斯普鲁斯特汤玛斯曼海明威福克纳纪德浮琴妮亚吴尔芙费滋哲罗帕索斯西蒙地波芙亚加谬劳伦斯卡夫卡韦丝特──
违者判死刑
布鲁东的《超现实主义宣言》变成违禁品
柴拉的《达达主义宣言》变成违禁品
爱特希密的《表现主义宣言》变成违禁品
马林纳蒂的《未来主义宣言》变成违禁品
勃拉克与毕加索倡导的立体主义也变成违禁品──
所有具有反叛性的文艺思潮全都变成违禁品
所有毕加索奇里诃米罗康定斯基厄斯特马蒂斯克利的画（包括复制品）全部变成违禁品
所有蓝波肯敏斯阿保里奈尔波特莱尔庞德艾略特的诗作全部变成违禁品
全香港的女人必须全体缠足违者处十年以上有期徒刑
全香港的男人必须全体留辫子违者处十五年以上有期徒刑
不准穿西装
不准装电灯
不准看电视
不准听海菲兹小提琴独奏
不准看米罗或克利的绘画
学校取消外文与白话
历史课本重新写过说五四运动的结果是章士钊领导的“复古派”获胜老百姓一律不准用白话文写作
我做了这样一场梦。
二十六
翻阅日报，不一定想看什麽。无意中看到一则电影院的广告，原来有一家头轮戏院正在上映《蝴蝶梦》。我曾经替莫雨写过一个《蝴蝶梦》的电影剧本，没有被采用，因此好奇心陡起，颇想看看莫雨编的剧本究竟比我高明多少。根据报上的广告，这戏是莫雨编导的。（莫雨是个当场记出身的导演，专靠抄袭好莱坞手法来欺骗国语片观众，写一封通顺的信都成问题，哪里有能力执笔写剧本？）有了这样的怀疑，我急於看看这部电影了。
荷门打电话来，问我有没有将格拉蒙那篇文章译出。我坦白告诉他：
──昨夜又喝醉了。
──你不能这样自暴自弃！
──荷门，我们的《前卫文学》是没有前途的。读者要求读武侠小说与黄色文字；而我们偏偏要在这个时候办文学杂志。我们的固执不但不能开花结子；而且必将招致更大的失望。
──我知道。
──既然知道，何必一定要办？
──我不想赚钱，因为文学不是商品。
──惟其不是商品，所以一定亏本。
──花五千块钱而能替中国文学保存一点元气的话，其价值，已经不是金钱所能衡量的了。我劝你还是多做些有意义的工作，少喝些酒。明天上午，我希望你能够将文章译出，尽快送去印刷所。
搁断电话，内心陷入战争状态。我不知道应该做些什麽。我可以少喝些酒，却不愿意多做有意义的工作。心烦意乱；生活的担子早已压得我透不转气。为了生活，我有意撰写黄色文字。
现在，肚子饿得很。看看表：中午一点半。下楼，走进茶餐厅，向夥计要了一碟扬州炒饭。
饭後，搭车去看《蝴蝶梦》。
出乎我意料之外，这部电影大部分依照我的剧本拍摄，所有分场分镜，包括对自在内，都与我写的差不多。但是，我却一分钱的编剧费也没有拿到。