(作家在革命时代的最大任务应该是表现时代,反映时代,刻画处於这一时代的物象的内心,并对精神世界作大胆的探险。时代与环境给与作家的责任,决不是歌颂爱情。这里是一首刊於《颂扬爱情的诗集》封面上的代表作:
走去找那个女人对她说:
我要跟你生活在一起──
跪在她脚边因为她还年轻
而且漂亮。
不要抚摸她,当她的眼睛
望着你。
────
啊!她是年轻又极漂亮,她的手
在你发间,
现在不要怕她,噢,现在好好地抚摸她!
她已接受你。
如果有人询问此间文艺工作者对这样的“诗”,或者这样的诗人,有何意见时,即使“茫然”,也决不是可耻的事情。──我想。)
(詹姆士.乔也斯被严肃的批评家一致公认为二十世纪最具影响力的杰出作家,是铁一般的事实,谁也无法加以否认。许多优秀的作家们如浮琴妮亚.吴尔芙,如海明威,如福克纳,如帕索斯,如汤玛斯.吴尔夫等等,都在作品里接受他的影响。乔也斯在世界文学史上的地位,如果不比毕加索在世界绘画史上的地位更高,至少也应该被视作相等的。试问:一个参加国际性绘画会议的香港中国代表,如果连毕加索的名字都没有听见过的话,岂不是天大的笑话?)
(假定那个国际性绘画会议讨论的主题第一项是:“绘画中的传统与现代性”,而香港的中国“代表”们对毕加索又“多属茫然”,等到正式开会时,“代表”们又将发表些什麽样的意见呢?)
(这是资格问题。)
(“代表”们是以代表香港这一地区去参加会议的。如果“代表”们在别国代表们面前出了丑,凡是香港居民都有权提出抗议。“代表”们是代表香港这一地区的,“代表”们在国际场合中说错了话,等於香港全体居民说错了话。)
(假定这一次举行的是埠际足球赛,我们在遴选代表时,为了某种关系,故意不选姚卓然,黄志强,刘添,黄文伟等等球技卓绝的球员作为香港的代表,反而糊里糊涂选了一些专踢小型足球的人凑成一队,前往外地比赛,结果大败而归,丢尽香港人的面子,那个领队人不但不准别人指出弊端;还沾沾自喜地说:“除了我本人是领队外,其余诸位有的是积数十年经验的老球员,有的是练球甚勤的年轻朋友,总还不至於像某些人所指摘的,是不踢球的球员。”)
(──唉!这些事情,不想也罢。香港是个商业社会,只有傻瓜才关心这种问题。我是傻瓜!我是傻瓜!我是傻瓜!)
客厅里的电话铃响了,我似梦初醒地走去接听。
是麦荷门打来的,问我格拉蒙那篇文章有没有译好。
我说:
──刚着手译了五百个字,就被一些问题侵扰得无法静下心来。
──明天排字房赶着要排的,我怕你又喝醉了,所以打个电话提醒你。
──我没有醉,不过,现在倒很想喝几杯了。现实实在太丑恶,我想暂时逃避一下。
──没有一个人能够逃避现实,除非死亡。我们还有更严肃的工作要做,你不能一开始就消极。
──今天晚上,我心绪很乱,无法再译稿了。
──不行,你必须将格拉蒙那篇文章译出来,明天拿去印刷所发排。
──我心绪很乱。
──这是严肃而且有积极意义的工作,必须控制自己,将战斗精神集中起来。
──荷门,这个社会完全没有黑白是非。我们都是傻瓜!我们的《前卫文学》最多维持半年!荷门,我们的《前卫文学》最多只能维持半年,没有读者要读这样的杂志!荷门,让我坦白告诉你,没有读者要读这样的杂志!
荷门不作声。
很久很久,才听到他的问话:
──你怎麽啦?
──我想喝酒。
──你不能喝!你必须认清自己的责任!
我觉得──我觉得在此时此地办严肃的文艺杂志或者从事严肃的文艺创作,实在是一件愚蠢的事情!荷门,我灰心了!我劝你悬崖勒马,将五千块钱还给你母亲。我们自己甘愿做傻瓜,这是我们自己的事;可是决不能利用你母亲的善良品性,让她老人家也变成傻瓜!荷门,《前卫文学》注定是一个短命的刊物,我劝你还是放弃这个念头吧!在香港,只有那些依靠“绿背”津贴的刊物才站得住脚,但是“绿背”也有条件:必须贩卖古董!时代是进步的,但是冬烘们却硬要别人跟着他们开倒车!