那是杨露。
在阳光的反映下，这头荒唐的小猫有着蛊毒似的妩媚。我喜欢她的笑容，因为它透露了青春的秘密。
──六点一刻，我在“美施”等你，她说。
──你的男伴呢？
──我当然有办法打发他的。
杨露向我讲述她的故事。
杨露有一个嗜赌的父亲。
杨露有一个患半身不遂症的母亲。
杨露有两个弟弟和两个妹妹。
杨露的父亲在赌台输去五百块钱，付不出，当场写了一张借据给别人，一直无法还清这笔债，只好听从包租婆的劝告，逼杨露下海做舞女。
杨露不会跳舞，走进跳舞学院去学。
杨露还没有学会慢四步，已经不是一个少女了。那个教跳舞的是个色鬼，在咖啡里放了些“西班牙苍蝇”之类的粉末，要杨露喝下。
杨露很气，但是生米已经煮成熟饭。当杨露学会华尔滋的时候，教跳舞的又在勾引别的女孩子了。
杨露下海时，并无花牌。
杨露年纪轻。许多上了年纪的舞客都喜欢从她身上找回失去的青春。
杨露赚了不少钱，但是完全没有积蓄。她的父亲比过去赌得更凶，天九、麻将、跑马、十三张、沙蟹──没有一样不赌。杨露收入最好的时候，她的父亲到澳门去了。
杨露的母亲常常哭，说是自己运气不好，嫁了这样一个不中用的丈夫。
杨露的弟弟妹妹也常常哭，说是别人都有好的东西吃和好的东西玩，他们没有。
杨露不喜欢看母亲流泪；也不喜欢看弟弟妹妹们流泪。因此，常常迟归。如果有年老的舞客想获得失去的青春，杨露是不会拒绝的。
杨露就是这样的一个舞女。从外表看，她不会超过十六岁，但是她有一颗苍老的心。
杨露也有慾望，也有要求。
杨露憎厌年轻男人，一若对老年人的憎厌。她喜欢中年人，喜欢像我这样的中年人。
杨露对我们第一次见面时的情景记得特别清楚。她记得我曾经对她说过的每一句话语。她说她喜欢听我讲话。
杨露向侍者要了一杯白兰地；而且要我也多喝几杯。看来，她杨露要跟我斗酒。
杨露要和我斗酒。我当然不会拒绝。
杨露的酒量跟她的年龄很不相称。当她喝得越多时，她的笑声越响。
杨露就是这样的一个舞女。
（杨露与司马莉，两个早熟的女孩子，我想。但在本质上却有显着的不同。杨露是个被侮辱与被损害者；司马莉是个自暴自弃者。我可以憎厌司马莉，却不能不同情杨露。如果杨露企图将我当作报复的对象，我应该让她发泄一下。）
一杯。两杯。三杯。
眼睛是两块毛玻璃，慾望在玻璃後边蠕动。慾望似原子分裂，在无限大的空间跳扭腰舞。一只尚未透红的苹果，苦涩的酸味中含有百分之三的止咳剂。
（她的皮肤一定很白很嫩。我想。她不会超过十六岁；只是眼圈涂得太黑。）
当她抽烟时，我彷佛看到了一幅猥亵的图画。我不知道这是故事的开始，抑或故事的结束。我心里边有火焰在燃烧；害怕荒唐的小猫看出我的心事。
──再来两杯马推尔。
眼睛变成两潭止水，忽然泛起涟漪。不知道那是喜悦；还是悲哀。
枯萎的花瓣，露水使它再度茁长。
一个战败的斗士，阳光孕育他的信心。冬夜的幻觉，出现於酒与元旦共跳圆舞曲时。她笑。我也笑了。然後我们在铜锣湾一家夜总会里欣赏喧嚣。
站在舞池里，这头荒唐的小猫竟说了许多大胆的话语。
她是一条蛇。
我的手指犹如小偷一般在她身上窃取秘密。她很瘦，背脊骨高高凸起。
思想给鼓声击昏了，只有慾望在舞蹈。我贪婪地望着她，发现戴着花纸帽的圆面孔，具有浓厚的神话意味。
纯洁的微笑加上蛇的狡猾。
我必需求取疑问的解答，各自喝了一杯酒。当我们在一家公寓的房间里时，她将自己嘴里的香口胶吐在我的嘴里。她笑得很顽皮；但是我不再觉得她稚嫩了。我是一匹有思想的野兽，思想又极其混乱。在许许多多杂乱的思念中，一个思念忽然战胜了一切：我急於在一个十六岁的女孩子身上做一次英雄。
二十三
搁断电话，我开始撰写发刊词。关於这篇文章我想说的话很多，但是提笔时，又不知从何写起了。按照过去谈过的内容，这篇发刊词应该包括下列两要点：（一）对五四以来的文学成败作出不偏不倚的检讨；（二）以真诚的态度指出今後文艺工作者应该认清的文艺新方向。