书店挤满了看书的人。鸳鸯灯，描金凤，南柯梦，琵琶记，占花魁，桃花扇，双珠凤，浮生六记，封神传，征东征西，龙图公案，天雨花，三笑奇缘，洛阳桥，杀子报，金台残泪记，蝴蝶梦，十美图，甚至济公传，彭公案──皆可以改编为电影剧本。
我对於《蝴蝶梦》有特殊的爱好，因此买了一册旧剧夸子作为改编的蓝图。
在回家的途中，我开始盘算怎样在旧瓶中装新酒。（这是一个通俗的故事，过去也曾改编过电影，不能出奇制胜，就会失去重拍的意义。故事本身是雅俗共赏的，改编成电影剧本，必须有新的见解与新的安排，不能单靠特技镜头去迷惑观众。《花朝生笔记》说清初严铸取《齐物论》篇衍为传奇，其实冯梦龙早已编成《庄子休鼓盆成大道》，其事虽荒诞不经，倒也曲折有致。童芷苓演《大劈棺》而红极一时，但那是舞台上的演出，改编成电影，必须别出心裁。）想到这里，兴趣益浓。
司马夫妇已出外打牌，只有司马莉一个人坐在客厅里。
她对我盯了一眼。
我也对她盯了一眼。
走进卧房，准备撰写《蝴蝶梦》的大纲。提起笔，发现腹稿尚未成熟。想喝酒，酒瓶已空。偶然的一瞥，司马莉背靠门框上，笑眯眯地望着我。
──决定搬了？她问。
──你自己做的好事。
──我做了什麽？
──你怎麽可以跟你父母说我有意糟蹋你？
她笑了，态度十分安详。顿了一顿，又提出一个问题：
──不想搬，也有办法。
──什麽办法？
──你不用管，不过，必须答应我一个条件。
──什麽条件？
她以狡狯的笑容作答，走去点上一支烟。（一个十七岁的女孩子怎麽可以抽骆驼烟？）她的吸烟的姿势具有一种成熟的美。
嘴唇搽着杏色的唇膏，连吐出来的青烟也是杏味的。我必须压缩自己的感情，坚拒芒刺般的眼波来侵。伞下的想像，雨水再次受到挫折。远方的一株树不过是一个古怪的联想。凡是年轻人，总爱追求两个太阳。怀疑如小偷般潜匿在角隅，不敢动弹。大胆的愿望，恰被惊怯的踌躇所阻。我不像是个有胆量的男人，投小石於心池中，泛起几圈涟漪，一若海鸥点水。那午夜的爱情是合法的，但是好奇的男女皆不注意阳光的角度。想喝一杯酒，酒瓶已空。失望常是冰凉的，舞蹈家在梦境中断了鞋带。她舒口气，眼睛里仍有振奋的神情。（一切都会过去的，我想。）然而这想念并未给我太多的鼓舞。
──不必怕，我已不是你想像中的我了，她说。
──我知道。我知道。
──既然知道，何必迟疑？
（这样的话，哪里像一个十七岁的女孩子说的？）我怕。我忽然见到一对虎眼。
拉开门，弃甲而遁。走到街上，犹有余悸。进入凉茶店，打一个电话给麦荷门。
──借三百块钱给我？
──为什麽？
──我决定搬家了。
──什麽时候要？
──方便的话，一两天内拿给我。
搁断电话，我走进一家酒楼。
十二
过了一天，《蝴蝶梦》的故事交出了。莫雨说是电影界多了一个生力军，值得高兴。但是没有付钱给我。
──这是人人皆知的故事，一定可以通得过。他对我说。
──但是我不懂运用电影剧本上的术语。我说。
──写一个文学剧本就是了，分场分镜的工作，由我来替你做。
事情这样决定，内心燃起希望之火。
又过了一天，麦荷门约我在“美心”见面，拿了三百块钱给我，千叮万嘱，要我小心用钱，别将这笔钱变成酒液喝下。
谈到他的那个短篇，我说：
──写得不坏，比时下一般“文艺创作”高明多了；只是表现手法仍嫌陈旧，不是进步的。
他瞪大一对询问的眼，显然要我作更详细的解释。我喝了一口酒，继续说下去：
──目前的所谓“文艺小说”根本连五四时代的水准都够不上。有人努力於这一水平的攀登，即使达到了，依旧是落後的。实际上，五四时代的小说与同时代的世界一流作品比较，也是落後的。如果今天的小说家仍以达致五四水准就感到满意的话，我们就永远无法在世界文坛占一席地了。你的这个短篇，结构很严谨，而且还有个惊奇的结尾，如果出现在莫泊桑或者欧．亨利那个时代，当然会被视作优秀作品；但是，用今天的眼光来看，无疑是落後的。文学是一种创造，企图在传统中追求古老的艺术形式与理想，无论怎样热情，也不会获得显着的成就。现实主义早已落伍，甚至福楼拜也说过这样的话──我们手边有复音的合奏，丰富的调色板，各种各样的媒介──但是我们缺乏的是：（一）内在的原则；（二）事物的灵魂；（三）情节的思想。福楼拜是现实主义大师，他的话当然不会是危言耸听。事实上，现实主义的单方面发展，绝对无法把握全面的生活发展，因此，连契诃夫也会感慨地说出这样的话了：我们的灵魂空洞得可以当作皮球踢！