为了追寻灵感，我必须饮酒。
为了使激动的情绪恢复宁静，我必须饮酒。
为了一些不可言状的理由，我必须饮酒。
又过了一天，《蝴蝶梦》已写到第三十一场，自以为相当精采，因此喝了更多的酒。
又过了一天，包租婆的酒柜只剩下两瓶酒了。《蝴蝶梦》写到四十八场。
又过了一天，《蝴蝶梦》写到六十二场。包租婆的酒柜里只剩一瓶酒。
又过了一天，《蝴蝶梦》写成。包租婆的酒也全部饮尽。
有了释然的感觉，立刻打电话给莫雨。莫雨约我在“告罗士打”见面，口气很兴奋。我已有几天没有出街，走到外边，精神为之一振。也许因为已经完成《蝴蝶梦》剧本的关系，也许因为转换了一个新环境，也许因为包租婆是个慷慨而不饮酒的女人──总之，我的心情很好。抵达“告罗士打”，将剧本交给莫雨。希望他尽早将剧本费支给我。他点点头，嘴里咬着雪茄。他没有开口。我只好坦白向他诉说自己的窘迫。他听了，仍不说话，只是扭亮打火机，点燃早已熄灭的雪茄。他吐出一大堆烟雾。这烟雾不但使我有了雾里看花的感觉；而且猛烈咳呛起来。他笑了，笑得很不自然。我一定要他作具体的答覆，他说了这麽一句：
──过一个星期打电话来。
──再过一个星期，我就要饿死了！
──当真那麽穷？
──没有一家报馆要我的武侠小说。
──为什麽不写黄色小说？
──前些日子，你不是劝我改写电影剧本的？
──唉，关於电影圈里的事，那就一言难尽了。不过，你既有改行的意思，我当然要帮助你的。
十三
“你不能自暴自弃”，信是这样开头的。“香港虽然文化气息不浓；但是每一个知识分子都有责任保存中国文化的元气及持续。为了生活，谁也不能阻止你撰写荒谬的武侠小说。这里是一块自由的天地，读者有自由挑选他们喜欢阅读的东西，作者也有自由撰写他们愿意写的东西。你的痛苦，我很了解。你当然并不愿意撰写武侠小说的，只是为了生存，不能不做这种违背心愿的工作。一个有艺术良知的作者，如果不能继续生存的话，这艺术良知就等於零。不过，目前你的处境虽窘迫，仍有不少空余时间。你应该戒酒；放弃做一个逃避主义者的念头。将买酒的钱买饭吃；将空余的时间撰写你自己想写的作品。不要害怕他人的曲解与误会；也不必求取他人的认知。E．M．福斯特曾经说过这样的话：在整个物质宇宙中，艺术工作是占有内在秩序的唯一目标。为了这个缘故，我们才重视艺术工作。但是，没有一个艺术工作者在耕耘的时候想到收获的。诚如你过去对我说过的：乔也斯生前是怎样的清苦；又是怎样的勤奋。他是个半盲人，为了生活，逼得去教书，逼得去做书记工作，可是他从来没有中断过自己愿意做的事情，迨至《优力栖斯》出版，检查员禁止他的作品出版；盗印商盗印他的作品牟利；读者们曲解他的作品；但是他仍不气馁。他依旧继续不断地工作，包括自己愿意做的；以及不愿意做的。他很穷，旅居苏黎世时，他依靠一个社团捐赠的一百镑而幸免於饿死。他死时，几乎一文不名。在文学史上，没有一位作家比他的一生更痛苦，更凄惨。当他在世时，他的作品受尽奚落与蔑视；但是今天，所有的严肃批评家已一致承认他是二十世纪最伟大的作家了。凡此种种，都是你告诉我的。你对於文学的了解当然比我深刻，而且我相信你的潜力是无竭的，如果你有决心，你一定可以写出具有相当影响力的作品。文学是一种苦役，真正爱好文学的人都是孤独的。你不必要求别人的认知，也不必理会别人的曲解与咒骂。乔也斯死去仅二十一年，他已经成为『现代文学的巨人』，但是又有谁知遭当时侮辱乔也斯的冬烘们是些什麽东西？朋友，你应该有勇气接受现实，同时以绝大的决心去追求理想。”
署名是麦荷门。
十四
将自己禁锢在房内，哭了一天。
十五
（我必须戒酒，我想。我必须继续保持清醒，写出一部具有独创性的小说──一部与众不同的小说。虽然香港的杂志报章多数是商业性的，但也并不如某些人嘴里所说的那麽肮脏。大部分杂志报章的选稿尺度固然着重作品本身的商业价格；但是真正具有艺术价值的作品，还是有地方可以发表的。所以，我必须戒酒。我必须振作起来，写一部与众不同的小说。当我在学校读书的时候，我已写过实验小说了。我尝试用横断面的手法写一个山村的革命；我尝试用接近感觉派的手法写一个白俄女人在霞飞路边作求生的挣扎；我尝试用现代人的感受写隋炀帝的荒谬；──但是今天，我竟放弃了这些年来的努力，跟在别人背後，大写其飞剑绝招了。我对不起自己。我对不起自己。我对不起自己。）