阳光很好。阳光照在石板街上，可以让行人用肉眼见到飞扬的灰尘。有摄影师正在捕捉古老的情趣，企图用斜坡上的肮脏去赚取外国人的好奇。皇后道已经是个老妪了，建筑商有意制造奇蹟，用豫土与钢条代替H3，以期恢复她的青春。
走进万宜大厦的Arcade。
橱窗的引诱极大，顾客们的眼睛遂变成世界语。有人投一枚镍币在体重机里，吐出来的硬卡上边写着：你将获得幸福。
（谎言！不透明的谎言！这是一个撒谎世界！聪明人要撒谎；愚蠢者也要撒谎。富翁要撒谎；穷人也要撒谎。男人要撒谎；女人也要撒谎。老的要撒谎；小的也要撒谎。）
站在自动电梯上，让机器代替脚步。德辅道上有太多的行人与车辆。电车是没有二等的。这是一个糊里糊涂的世界，必须用恚忿来阻止逻辑的追求。我已极感疲惫，渴望做一个遁世者而不可得，走进一家灯光幽暗的咖啡店，坐在角隅处，呼吸霉菜味的空气。向侍者要一杯酒，市侩的笑声犹如野猫在半夜摔碎瓷瓶。
──几乎一年不见你了，他说。你躲在甚麽地方？中马票？还是给女人迷上了？
──是的，我答。我不仅中了马票，而且还给美丽的女人迷上了，可惜都是梦中的事。
他笑了，笑声含有变味的兴奋。他叫莫雨，一个专门抄袭好莱坞手法的国语片导演。
──我们常常惦念你的，他说。特别是想打牌的时候。
──你们不怕我输了欠帐？
莫雨敛住弥勒佛型的笑容，换以金刚式的凝视。我的感受忽然结成冰块，无法用智慧镇压怔忡。我以为说错了话，不能没有恐惧。
──帮我写一个电影剧本，他说。
语气多少带些怜悯，犹如礼拜日上午的祝福钟声，来自遥远处，又彷佛十分接近。希望忽然萌了芽。我看到一朵未来的花。
我从来没有做过这种工作。
──怕什麽？香港的编剧哪一个不是半路出家？再说，目前观众们的要求很低，只要是古装片，加上新艺综合体与黄梅调与林黛或尤敏，就一定可以卖座了。剧本并不重要，只是国语片究竟比什麽厦语片潮语片之类认真一些。
──既然这样，他们为什麽还肯付三千元去购买一个剧本？
──三千元在一部电影的制作成本里占的百分比，实在微乎其微。最近有一部古装片，片子里有一场戏需要摔碎一些古玩花瓶，单单这些花瓶的支出，已经可以购买三个分幕对白剧本了。
说到这里，莫雨掏出一只熠耀闪光的金烟盒，打开，递一支黑色“苏勃雷尼”给我。点上火，加上这麽几句：
──艺术在香港是最不值钱的东西，电影圈也不例外。不说别的。单讲演员，像洪波、唐若青这样优秀的演员，为了生活，弄得非拍粤语片不可。这种情形，跟你们写文章的倒也十分相似。在香港，真正的文艺工作者常常弄得连生活都成问题，为了谋稻粱，只好违背自己的良知去写武侠小说或者黄色小说。
想不到市侩气极重的莫雨居然也会说出这样一番话来。我呆呆地望着他。他吐着青烟。我说：
最近我的确很穷，而且还等着要搬家，如果写剧本正如你所说的那麽容易，我倒是愿意尝试一下的，但不知写什麽题材好？
──现在的国语电影还怕找不到题材？别提“红楼”、“水浒”、“三国”，单是“三言二拍”，就可以拍上十年八年了；此外，“聊斋”、“西游”也有的是材料，再嫌不够，旧剧，昆腔，甚至弹词评话都可以拿来改编。总之，只要肯到旧书铺去兜一圈，俯拾皆是。
──既然这样容易，为什麽要找我这个生手来做这种工作？
──我们是老友嘛！
他忽然戴上一副黑眼镜，作笑时，眼鼻皱在一起，看起来，像熊猫。
我的心情突呈紧张，举杯欲饮，发现酒杯已空。莫雨立刻将大拇指按在中指上，搓出“嗒”的一声，唤来侍者，向他要了两杯白兰地。
──关於写剧本的事，你肯帮忙，我是极愿一试的。我最近正计划搬家，需要一笔钱周转。
──没有问题，故事通过後，先付你五百。
莫雨举起酒杯，一口喝尽，站起身，走到邻桌去了。望着他的背影，我留下一个深刻的印象：一年不见，他已瘦得像根竹竿。（前些日子报纸上刊登一则“大导演热恋艳星”的新闻，可能就是他。其实，导演与明星勾搭，已经不能算是新闻了；如果导演不与明星勾搭，那才是真正的新闻。）举起酒杯呷了一口，心情十分兴奋，有意到书店去走一趟，看看有什麽适合改编剧本的材料。於是买单，走出咖啡店。