我喝了一口酒。
（我们这里实在是一个很自由的地方。报章杂志可以任意翻译外国的文章或照片，而不必受罚；同时，本地作者用血汗写出来的文章，一样得不到保障。只要稍为有些商业价格的东西，谁都可以盗印成书，然後运到南洋去倾销。有时候，连作者自己想出版，也因为印刷不够迅速而被逼作罢。事实上，这里的盗印商都与外地的发行商有密切的联系，作者自己出书，往往得不到外地发行商的合作。反而那些盗印的“出品”可以源源运往外地，大获其利。总之，在这里，作者辛苦写成的文章，是得不到应得的保障的。不仅如此，盗印商为了避免引起法律上的麻烦，偷印了别人的着作，印成书後，连作者的署名也随便更改。对於一个作者，丧失版权已经是一种无可弥补的损失了；何况还要被改掉署名。）
我一口将酒喝尽，心中燃起怒火。
（这是一个自由的地方，但是太过自由了。凡是住在这里的人，设有一个不爱好自由。不过，盗印商如果可以获得任意盗印的自由，那末，强盗也可以获得抢劫的自由了。作者对他自己的着作当然是有着作权的。作品等於原作者的骨肉。但在这里，抢夺别人的骨肉者有罪；盗印别人的着作者可以逍遥法外，不受法律制裁。这是什麽道理？这是什麽道理？这是什麽道理？）
我走去酒柜，又斟了一杯酒。
（以报纸上的连载小说而言，报纸是登过记的。那末，在报纸上发表的小说当然也会受到法律的保护。但是为什麽盗印商可以将这些连载小说印成四毫小说，并更改作者署名，运到南洋去倾销？）
我一连喝了好几口酒，心内愤激，睡意尽消。我是一个逃避主义者，只会用酒液来逃避这丑恶的现实。
当我躺在床上时，潮退矣。借来的爱情，只是无色无嗅无形的一团，游曳在黑暗中，与黑暗无异。寂寞被囚在深夜的斗室中，而慾望则如舞蹈者。突然想起幕前的笑容与幕後的泪水。（有人说：剧场是小天地；但是也有人说：天地是大剧场。然则我们是观剧者？抑或戏子？）惟糊涂的人可以浅尝快乐的滋味。
於是做了一场梦。
醒来完全不记得梦里的情景，头痛似针刺。一骨碌翻身下床，站在长镜前，发现胡须长得很。剃胡时，客厅里有司马先生的咳呛声。司马先生昨晚睡得很迟，咳嗽声特别响，当我走出冲凉房时，他说有话跟我谈。
──什麽事？我问。
──想收回你那间梗房。
──为什麽？
──马莉年纪还轻，我不想让一个酒徒来糟蹋她！
我摇摇头，怒火早已烧红我的两颊。回入房内，需要喝一点酒。酒瓶已空，口袋里的零钱已不够买一瓶FOV。穿上衣服，出街。先打电话给张丽丽，没有起身。然後打电话给麦荷门，不在家。於是搭乘电车去中环，走去那家报馆预支几十元薪水。副刊编辑耸耸肩，表示办不到。询以理由，他说销纸大跌，未便向上头开口。没有办法，只有废然走出。在热闹的德辅道中踯躅，见到一家大押，毅然将腕表押掉。
穿着校服的司马莉；
穿着红色旗袍的司马莉；
穿着紫色过腰短衫与白色过膝短裙的司马莉；
穿着三点游泳衣的司马莉；
穿着运动衫的司马莉；
穿着晚礼服的司马莉；
穿着灰色短褛与灰色百褶裙的司马莉；
穿着古装的司马莉；
以及不穿衣服的司马莉；──
几十个司马莉；穿着十几种不同的服装，犹如走马灯上的纸人，转过去，转过来，出现在我的脑海中，永无停止。司马莉是一个十七岁的女孩子；也是一个历尽沧桑的厌世老妓。
在司马夫妇的心目中，司马莉比初放的莲花还纯洁；
在那般男同学的心目中，司马莉是伊莉莎白．泰勒第二；
在陌生者的心目中，司马莉是个漂亮的女孩子；
但是在我的心目中，司马莉是一只小狐狸！
我恨她，我怕她，我喜欢她。
错综复杂的情感，犹如万花筒，转一转，变一变，没有两种相同。我是爱过别人的；也被别人爱过；但是我从未爱过一个十七岁的女孩子；也没有被一个十七岁的女孩子爱过。司马莉是一朵罂粟花，外表美丽，果汁却是有毒的。（不错，她是罂粟。必须避开她。不如趁早搬走。）摸摸口袋，八十块钱和一张当票。即使找到合适的房子，也不够付上期与按金。还是多喝两杯。
电车没有二等─二十二点一刻──满街白领阶级──汽车里的大胖子想到浅水湾去吃一客煎牛排──喂！老刘，很久不见了，你好？──安乐园的烧鸡在戏弄穷人的慾望──十二点半──西书摊上的裸女日历最畅销──香港文化与男性之禁地──任剑辉是全港妈姐的大众情人──古巴局势好转──娱乐戏院正在改建中──姚卓然昨晚踢得非常出色──新闻标题：一少妇梦中遭“胸袭”──利源东街的声浪──蜕变──思想枯竭症──两个阿飞专割死牛──橱窗的诱惑──永安公司大减价──贫血的街道──有一座危楼即将塌倒了──莫拉维亚写罗马，台蒙伦扬写纽约，福克纳写美国南部，乔也斯写都柏林。──香港的心脏在跳动──香港的脉搏也在跳动──电车没有二等。