──危险？有什麽危险？
──再过十年，你会了解我今天所说的话了。
苦力已经将所有的东西全部搬了下去。这间小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾与旧报纸堆在地板上等待扫除。
──再见，我说。
──你还没有将地址告诉我。
──还是不说的好。
走出司马家大门，我就听见司马莉在後面大声哭了起来。（眼泪是女人的武器，我想。它可以使软心肠的男人跌入陷阱。）我不是傻瓜，特别是头脑清醒的时候。
又过了一天，发现包租婆酒柜里放着不少洋酒，以为她也是一个酒鬼，後来才知道她并不嗜酒。
──既然不喜欢喝，为什麽放这麽多的酒在酒柜里？
她的回答是：
──有了酒柜总不能没有酒！
又过了一天，包租婆请我喝了半瓶“黑白”威士忌。她的理由是：反正没有人喝。
又过了一天，我不但将剩下的半瓶“黑白”威士忌喝尽；而且另外还喝了几杯VAT69威士忌。王太赞我酒量好。我觉得她的笑容像一朵盛开的花。
──你的丈夫每年回来两次？我问。
──是的。
──你的丈夫每月汇钱给你？
──是的。
──你的丈夫每天写一封信给你？
──没有。
──每一个星期写一封？
──没有。
──每一个月？
──也没有。
──难道他从来没有写信给过你？
──他不识字。
──为什麽不请别人代写？
──他太忙。
──不见得忙得连写封信的时间也没有？
──当他在船上时，他忙於赌钱；当他上岸时，他忙於找女人。凡是在船上做工的人，只要肯带一些私货，赚钱是不必花什麽气力的。我们王先生精力过剩，必须设法消耗，所以，几乎每一码头都养一个女人。
──你是其中之一？
──是的，我是他的“香港夫人”；此外伦敦，纽约，旧金山等大埠固不必说，甚至巴西，西贡，横滨──都有。
──你替他养了两个孩子？
──是的。
──别地方的“夫人”呢？
──恐怕连他自己也搅不清楚。
（这位“王先生”实在是一个非常有趣的人物，我想。长年坐着大船在地球上兜圈子，靠走私赚些容易钱；拿这些钱去供养数不清的老婆与子女。）
──他爱你吗？
──不知道。
──你爱他吗？
──我？我爱的是钱。只要他每个月有钱寄回来，他抵埠时，我就会到九龙仓去接他。
他不在香港的时候，你觉得寂寞吗？
她笑。
又过了一天，我喝醉了。一对饥饿的眼睛在追寻失去的快乐。夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，慾望企图登陆月球。两个孤独的旅客相遇於雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角，正在偷看踩在云层上的足音。──我醉了。
又过了一天，我接到那家报馆的通知，要我将那篇武侠小说写到月底结束，理由是：我的武侠小说“动作”没有别人多。这样一来，我已完全没有收入了。我的自尊心受了伤害，连今後的种种也不敢筹算。我走入客厅，没有徵得包租婆的同意，打开酒柜，取出一瓶白兰地。刚斟了一杯，包租婆提着菜篮从街市回来，见我拿着酒，慌慌张张地走来劝阻：
──不能再喝。
──为什麽？
──不是因为贪饮几杯，就不会做出那种事情来了。
──我心里烦得很。
──我心里烦得很。
──怕我缠住你？
──不，不，绝对不是。
──那末，听我的话，暂时不要再喝。
纵然如此，我还是举杯将酒一口喝尽。包租婆看出我有心事，一再追问。
──将你的心事告诉我，她说。
──我是一个依靠卖文度日的人，刚才收到报馆的通知，说我的武侠小说写得不好，今後不用我的稿子了。
──噢，原来是这样。
──听口气，你好像并不觉得这是一件严重的事。
她笑了，笑容里含有太多的意思，但是我完全无法捕捉，我渴望喝一杯酒。她却慷慨地拿了一瓶给我。
又过了一天，我以整整一个上午的时间撰写《蝴蝶梦》的剧本。我指望拿这笔钱来维持一个时期；同时还清积欠麦荷门的债。