冬冬冬，有人敲门。
司马莉站在门口，浓妆艳服。
──出街？我问。
──刚回来。
──有什麽事？
──想跟你商量一个问题。
关上门，拉开凳子让她坐下。她的眼睛，是印象派画家笔底下的杰作，用了太多危险的彩色。
──还生我的气不？我问。
她摇摇头。
我是已经有了几分醉意的，不能用理性去捕捉真实了。当她的柔唇忽然变成一个大特写时，我止不住内心的怔忡。一个可怕的意念产生了，但立刻从迷漫中惊醒。她说：
──他们出去打牌了，不会这麽早回来。
──不，不，你才十七岁！
司马莉露了一个厌世老妓式的笑容，婀婀娜娜走到书桌边，从桌面拿起我的那包“骆驼”烟，抽出一支，点上火。（我必须保持清醒，我想。）她脸上的笑容仍未消失，依旧是厌世老妓式。我有点怕。
烟圈喷自她的柔唇，涂在我的脸上。我跌入朦胧的境界，彷佛有只无形的手在捕捉我的理性。利己主义者的慾望似火燃烧。年轻的感情等於未琢之玉，必须用纤细的手法，小心解剖。我无法分辨：她的眼睛看到了一个魔鬼？抑或她有一对蛊毒的眼睛？这不是爱情。十七岁的女孩子未必需要爱情。她需要游戏；一种只能在梦境中出现的游戏。
（抵受不了蛇的引诱？吃了那只毒苹果？）
我变成会呼吸的石头。
──怕什麽？她问。
──你才十七岁！
她笑了，笑声格格。
──你比那些男孩子更胆怯！
──我喜欢成熟的男人。
将长长的烟蒂扔出窗外，两只眼睛直直地盯着我。我霍然跳起，走去斟了一杯酒。
四周皆是“火”，我感到窒息。
忽然有人用钥匙启开大门。
忽然有皮鞋声从客厅传来。
忽然有人用手指轻叩我的房门：
──亚莉，快出来！你母亲赢了钱，请你吃消夜！
司马莉霍然站起，橐橐橐，走去将门拉开。司马先生咧着嘴，笑眯眯地说：
──亚莉，你阿妈今晚手气特别，赢了不少钱，我们一同到“丽宫”去吃消夜。
亚莉并不因此感到兴奋，但也跟着走了。全层楼立刻静了下来，正是写稿的好时光。我只剩下一个长篇小说的地盘了，不好好写，可能连这最後的地盘也会丢掉。而我不是一个写武侠小说的人，想在这上面用功夫，实在一点气力也用不出来。纵然如此，我还是不能不写。我知道这是一个值得惋惜的浪费，为了生活，不但非写不可，而且还要尽量设法迎合一般读者的趣味。
（我必须写几节奇奇怪怪的打斗场面，我想。用音波杀人，有人写过了；用气功杀人，也有人写过了。我必须“发明”一些新奇的花样，藉以赚取一般读者的廉价惊奇。有了，铁算子被通天道人用筷子击中太阳穴後，幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草搾出的汁液，在山中静养一个时期，终於复原了。但是冤气难吞，急於肇山寻找通天道人报仇。峨嵋怪猿大摇其头，认为此事绝对鲁莽不得，说是通天道人本领高强，决非铁算子单独可以应付。铁算子听了，当即双膝下跪，恳求怪猿指点，怪猿从腰间一掏，然後摊开手掌，要铁算子走近去仔细观看。铁算子挪前两步，定睛凝视原来是一粒小小的金丸，正感诧异，怪猿呵气一吹，但见金丸嗖地飞上天空，旋转几圈，蓦地掉落下来。怪猿连忙伸手一接，那金丸瞬即变成一条金棍，闪呀闪的，使铁算子看得头晕目眩。铁算子鼓掌称奇，怪猿面上立刻出现倨傲之情，扁扁嘴，问：这是何物？铁算子答：这是一根金棍。怪猿道：不错，这是一根金棍；但是，你知道是谁的金棍？铁算子摇摇头，说是无从猜测。怪猿当即打个哈哈，然後敛住笑容说：傻瓜！这是齐天大圣孙悟空的金棍呀！──）
思想犹如脱缰的马，无法控制。一口气写下两千字，渴望喝些酒了。搁下笔，客厅里传来热闹的谈笑声。司马太太一定赢了不少钱，否则决不会高兴成这个模样。我斟了一杯酒，走去窗边，静观对海的万家灯火相继熄去。（我是难得这样清醒的。我应该继续保持清醒。）但是，我竟昂起脖子，将酒一口喝尽。（亚莉是一个十七岁的女孩子，但是完全不像是一个十七岁的女孩子。）
我又斟了一杯酒。
（一个十七岁的女孩子不应该这样大胆的。除非她已经有过经验；然而这种可能性不大。亚热带的女孩子虽然比较早熟，还不至於这样大胆。如果不是多看了美国电影，一定多读了四毫小说。这是一个自由世界，写稿人有写武侠小说或四毫小说的自由；读书人也有读武侠小说或四毫小说的自由；但是这样的自由是不是必须的？照我看来，这是一些不健康的自由，将使整个社会基础产生虫蚀的危险。）