──有困难时，打个电话来。眼中的火焰灼伤坐在心房里的镇定，又向侍者要一杯酒，只想忘掉那8字形的体态。
我的故事走进一个荒唐的境界，廉价的香水正在招诱我的大胆，黑暗似液体，听觉难拒噪音的侵略，那张嘴并不像樱桃，却是熟悉的。手指犯了罪，正因为她那淫荡的一瞥。忽然惊醒了蠕蠕而动的心意。举杯欲饮时，理性已冷却。
她在笑。
笑容比哭更丑；而凝视则如悬挂在空间的一个圆圈。鼓声冬冬，圆圈并不旋转。
情感烤焦。胆小的猎手亟欲扬帆而去。掏出钞票时，那婀娜的姿态遂消失於黑色晕圈中。
走出“爱情交易所”，海风如手指抚我脸颊。太多的霓虹灯，太多的颜色，太多的高楼大厦，太多的船只，太多的笑声与哭声──合力擎起现代文明，使人突生逐月之欲。
於是出现一杯酒。
幽暗的灯光像蝉翼，给眼前的种种铺上一层薄薄的蓝色。我喜欢蓝色。我一口气喝了三杯。
当侍者端第四杯酒来时，麦荷门的鼻子也变成蓝色了。
──怎麽会知道我在这里？我问。
──你自己打电话给我的。
──我的记忆力也醉了。
──你没有醉，否则你不会记得我的电话号码。
──我在医院躺了几天。
──什麽病？
──给人打破了头。
──为什麽？
──不谈也罢。
麦荷门的一声叹息等於千万句安慰话语，使我有了释然的感觉。他提到他的短篇小说，我脸红了。我根本不再记得这件事。他又提出一个问题：新诗是否应该由作者在每一首诗的後边详加注释？
──我很少写诗；我愿意多喝两杯酒。
於是我见到一对询问的眼。眼中有火，一直烧到我的心坎里。
（新诗人尝试给诗注射新的血液，是不应该加以阻止的，我想。至於详加注释的要求，更非必需。诗人在建造美的概念时，将自己的想像作为一种超乎情理与感受的工具。当然是未可厚非的。表现是一种创造，而诗的表现，不仅是一个概念或意境的代表，而且是一堆在内心中燃烧的火焰。因此，诗人凭借想像的指引，走入非理性境界，不能算是迷失路途。）
想到这里，那一对询问的眼睁得更大。
──我不是一个诗人，我说。
麦荷门很失望。麦荷门对现阶段的新诗也缺乏信心。
（如果他对新诗认真感到兴趣的话，在动手写作之前，有许多文章是必须仔细读几遍的。譬如说：布鲁东的《超现实主义宣言》。）
经过一阵静默後，麦荷门忽然从梦境回到现实。
──你现在只剩一个长篇小说的地盘了。
──是的。
──单靠一个长篇的收入，很难应付生活。
──这是没有办法的事。
──没有别的计划？
──计划倒有，不知道行得通不？
──什麽？
──我想写一些孙悟空大闹浅水湾，或者潘金莲做包租婆之类的故事新编，投寄到别家报馆去。听别人说：这种东西最合香港读者胃口。
──不一定，不一定。
麦荷门大摇其头。他认为这样做是自暴自弃。（我想：他还年轻。）我举杯，将酒一口喝尽。
这患了伤风的感受。这患了伤风的趣味。猫王的《夏威夷婚礼》散出一连串Z字形的音波。希望是烛台，划火点燃，照得怯虚的目光摇晃不已。有卖马票的女孩想赚一毫子，感情与理智开始作一个回合的摔跤。麦荷门笑得很天真，那是因为我有了吝啬的踌躇。然後我又向侍者要了一杯酒。现代社会的感情是那样的敏感，又是那样的错综。
不知道什麽时候与麦荷门分手，也不知道什麽时候站在自己的长镜前。两只眼睛与镜子里的惊奇相撞，我见到了另外一个我。忽然想起笛卡儿的名句：“我思故我在。”（但是镜子里的我会不会“思”呢？思是属於每一个个体的，如果他不能思，“他”就不存在，“他”若不存在，“他”就不是我──虽然我们的外形是完全一样的。多麽古怪的想念，最近我的思想的确有点古怪。）我的感觉已迟钝，偏又常用酒液来麻醉理性。醉了的理性无法领悟真实的世界，只好用迟钝的感官去摸索一个虚无飘渺的境界。於是有了重读柏拉图着作的渴望，走去书架，遍找不着。我的书架上没有一本坏书，但是好书也不多。大部分好书都在酒瘾发作时，秤斤卖给旧书摊。我的书架上没有柏拉图的作品。我的书架缺少书籍。（我的书架依旧是思想的乐园，我想。）尤其是醉後，我的思想在这乐园中散步。（祈克伽德住在“大观园”右邻，他曾经托人带了一封信给林黛玉，说是人类的根，种植於他内在的精神中。不过，这个根，在他诞生之前就开始凋谢了。当他死了之後，他的根才种在泥土里。所以，黛玉将花也葬在泥土里了。这样做，是不是想教自己的灵魂假借落花而生根？那是谁也不得知的事情。）