莫葳笑了起来，酣态可掏。
赵尔平把在澡缸里泡得发红的，微胖的身体擦干，换上干净的睡衣，把浴缸里的水放掉。他走到父亲弥留的床前。他看见父亲的脸色又更其灰黄了，暗暗地吃了一惊。
“爸。”他无声地说，“你一定得再撑两天。我去找阿南回来。”
……
〔3〕赵庆云
一九八四年九月十二日，上午9：00
上午6：30记录：
血压100/70mmHg，心跳78/min，input置1720c.c.；output逻:1340c.c.oDopamin投与减最。理学检査显示，肺部罗音有改进迹象。
呼唤反应增强，动脉血中气气及二气化碳分压有正常化趋向。
7：20，发现病人脸色转白，极少量血色分泌物发现于眼角及嘴角……
赵庆云睁开了眼睛，看见一室温蔼的亮光。他看见了妻子宋蓉萱，坐在病床对面的椅子上，聚精会神地看着一本书。她看起来像是早年他们在上海读书，两人初识的模样。短短的、干净的，黑亮的头发，一张花瓣似地光细的，少女的脸，淡花的唐衣，黑色的长裙，白色的袜，黑色的布鞋。在日本侵华战争和中国抗日战争连天的烽烟里，这痩小、年轻的女子，在上海的南京路上，列在抗议示威队伍前卫的宋蓉萱，被巡捕房抓去，提起公诉，却被一个爱国的法官当庭开释。自己就是和当时还这么年轻的蓉萱结婚的吗？赵庆云惊异地想着。他看着她热心而专注地读着，料想那必定是一本历史之书。在台北那一家中学教书的时候，蓉萱她就具体地感觉到甫告光复的台湾，中国历史教材严重缺乏。那时候，赵庆云建议她就开明书店的几本着名的中学生历史参考教材，为台湾的学生重新编写一本。
“不。我们得从台湾史写起。”那时候的宋蓉萱这样说，“认识中国，先认识台湾和中国的历史关系……”
“到底还是你那时的想法正确。”
看着她专心地读着一本看起来十分陈旧的，深蓝封皮的书，赵庆云独白似地这样对她说。宋蓉萱似乎在一边读书，一边
沉思着。
“我正在看你在福建三元监狱写的日记本……”
“啊，不。那本日记本，在还没有到台湾的时候，我们为细故争吵，被你烧掉了。”赵庆云笑着说。
“你说，太阳出来了。号子里的人都趁着放风的时间抓虱子，捏杀臭虫，晒干衣被。”
“对了。还有济癣虫，那却是你抓不到的。痒啊……”赵庆云说。“我从号子里的外役听说，你在女号子里，从帮助别人，得到生活的力量……”
“最有趣的一段，是说有一个从建瓯迢遥地赶来的女人，为了在号子里巳经断了气的男人，号啕大哭，引起你的悲悯。”宋蓉萱说，抬起头来。“第二天的日记上，你记着说，那男人昨天深夜还了魂，这建瓯的女人，转悲哀为悍泼，硬逼着他那濒死的男人把地契、财产，全交出来。”
“你那时那么的小，怎么我就娶了你呢？”他爱惜地望着宋蓉萱，这样说。
“你这样写：沿途一路递解而身无分文的人；身穿单衣，在隆冬的号子里颤抖着的人，噙着眼泪互相叮咛的人……”宋蓉萱读着手上的书，这么说，“新来了一个难友，铐着一副脚镣。铁链碰撞的声音，不时打动着我的心……你这样写着。”
“可是，蓉萱，你一直没有告诉我一件事。”赵庆云深锁着眉宇说，“你找到了党，人了党吗？否则，为什么……”
“你说:号子里每有变动，你总是心绪不宁着数日。”宋蓉萱幽然地说，“苦难的中国。你写着:昨夜有人因虐疾死。死前惨呼，声凝寒夜。”
“否则，为什么判决下来，你竟是死刑！”赵庆云激动地说，“我一人独生，却又无法照料孩子们。”
“孩子们。啊，我的小芭乐呢？”她说着，怆然地望着明亮的病室的窗外，“三元监狱一连下了十几天的雨，从昨天起，竟是一晴如洗了。我好想福州的老家啊，老赵……”
“我知道你准不会说的，问了也是白问。这是你们的纪律，是不是？”赵庆云叹着气说，“在福建的三元监狱，我曾跟一个中学的音乐老师学作曲，却老是没学会。在台北青岛东路军监里，我跟张锡命学。他是留日的音乐学生，日本大阪音乐专门学校的高材生……”