“那本书，现在到哪里去了呢？”几十年来，这样的痴问，不时会涌上叶春美的心头。
哦哦!这样的事，这样的人，这样的时代，于现在的社会，怕是比任何奇怪的古谭还要不可思议；还要无从置信吧。七五年回到山村石碇之后，每次走过那往时明明有过一座日本式木造邮局的小街，叶春美总会觉得像是被谁恶戏地欺瞒了似地，感到怏然。在她不在的二十五个寒暑中，叫整个石碇山村改了样，像是一个邪恶的魔术师，把人们生命所系的一条路、一片树、一整条小街仔头完全改变了面貌，却在人面前装出一副毫不在乎、若无其事的样子。
“你演过戏吧？”
上星期来，赵庆云忽然笑着这样问叶春美。
“演戏？”
“舞台剧。台湾，好像不兴舞台剧是吧？”他说，“我们当学生的时候，为了抗日，常常演戏。”
“全国抗战，各种条件都很困难。舞台的条件，尤其简单。前台和后台，只隔着一些布幔或者其他简单的东西。”赵庆云说，“后台的工作人员，常常不小心就走到正在演戏的前台去……”赵庆云说，有一回，在后台工作的他，不知不觉走上正在盛演的前台。台下是黑鸦鸦的观众。“好在那一场戏，台上的角儿很多，热闹得很。”他回忆说。那时他只好默默地站在一个角落上，若无其事地站着，一句话也不说。
“主要是，整台戏里，没有我这个角儿，我也没有半句词儿，你懂吗？”他说，“关了将近三十年，回到社会上来，我想起那一台戏。真像呢。这个社会，早已没有我们这个角色，没有我们的台词，叫我说些什么哩？”
那时候，三个人于是不觉又沉默起来了。扩音器在这寂寥的整栋病房里，不知第几回了，呼叫着一位姓汤的医生。
“汤大夫。真是个忙人，”赵庆云忽然对叶春美说我的主治大夫呢，他是。两天了吧？也没见他来看过我。总是张大夫代他来……”
“可是，我还是以为，爸应当讲出来。”
赵尔平安静地说。
“不讲，我们都陌生了。”
“我们，和你们，就像是两个世界里的人。我们的世界，说它不是真的吧？可那些岁月，那些人……怎么叫人忘得了？说你们的世界是假的吧，可天天看见的，全是热热闹闹的生活。”叶春美说，“在那些日子里，怀着梦死去的人，像是你妈吧……反倒没什么问题。活着的人，像是老赵，像是我吧，心心念念，想了几十年，就是想活着回来，和亲人生活在一起。”
“我不是说了吗？回来了，好。可是你找不到你的角色，你懂吧。整出戏里，没有你的词儿，哈!”
那时候，赵庆云倚在病床的枕头上面，抓着他那一头短而且硬的白发，这样说。叶春美记得，当时他看来开始有些疲倦To整个儿脸，也有些暗淡了。“老赵，你累了，躺下来歇歇。”叶春美说。赵庆云愉快地呻吟着，平躺了下来。他望着天花板，然后幽幽地说：
“尔平。方才我还在盘算。说吧。怎么跟你说呢？如果现在我还在押房里，你进来陪我坐着，我大概还可以一样样说给你听o”他说，“我出来了。这些年，我仔细看，也仔细想过，那个时代，过去了。怎么说，没人懂的。”
“我只能这么说。九?一八那一年，你妈十六岁吧。隔年，是一?二八，再隔三年，一?二九。”他依旧凝望着病房里的雪
白的天花板，低声说那是日本人年年进逼的历史啊。我们生活在那个历史里吧，满脑子，只知道搞抗日，搞爱国主义。我们这一辈，一生的核心，就只有这。”
赵庆云微微地闭起眼睛。现在想起来，春美可以感觉到他对自己的话挺不满意吧，因为他晓得，这样说，尔平是不会懂得的。宋大姊谈过，老赵初识蓉萱，正是中国全面抗战的前夕。老赵说过他隐约觉得宋大姊参与运动的历史和经验，比长了她六岁的自己长久、而且丰富。胜利的前一年，春天才过，在福建长乐干新闻工作的年轻的赵庆云，有一天，一个工友拿着一张名片上楼来，说是有客人在报馆的会客室求见。赵庆云离开了自己的座位，就这样被人带走了，从此就没再固报社去，却不知道宋蓉萱早他一天也在福州城被捕了。“那时候，尔平才满月不久。”赵庆云说。“在号子里头蹲了足足三百天，才知道人家怀疑你在抗日活动中的组织关系。不明不白，后来也放人了。”