—九六五年四月间，政战室请她去个别谈话。某个侦讯单位想调用她去当医务室的司药。“不是我们利诱，调到那边，办减刑的机会不能说一定有吧，但蹲在这儿，可是绝对没有那机会的。”上校刘保防官用一口浓重的东北口音这样说。叶春美想起小芭乐。不管他多大了，宋大姊既然吩咐，如果能看看他……她想着。
一个星期后，叶春美被调离板桥，主持一个对她来说是十分现代化的调剂室。她睡在调剂室隔壁的，被一些医疗器材和尚未开箱的药品占去半间的套房里。一旦有案子进来，不论白天、半夜，有班长拿医生的处方单来，她就得配药：强心剂、各种心脏血管疾病的药剂、抗髙血压剂、消炎、消肿剂、止血剂、抗瘀血剂、镇静剂……她想起在南所的日子。对待被拷问者的医疗品质，比起五?年初，真是不可同日而语了。她常这样感慨。
叶春美看着手表。快五点半了。然而病室窗外的阳光，却依旧亮晃耀眼。她站了起来，走近老赵的病床，看见他的眼角挂着一抹红黄色的分泌物。插着喂食的导管的嘴角上，因为在昏迷中磨咬，干枯的嘴唇上淌着细细的血水。她随手抽出茶几上的雪白卫生纸，细心地为老赵把眼角和嘴角擦干净。
“我得走了。”叶春美说。
“哦。”邱玉梅亲切地站了起来。
“我给你留电话。”叶春美说，“万一……请快打个电话告诉我。”
“噢。”
“我住得远。”叶春美说。
“我知道。”
叶春美又站了一会。她忽然想起下次来，一定要问赵尔平宋大姊的骨殖摆在那里。
“对了，一定要去拜一拜……”
叶春美这样想着，安静地离开了赵庆云的病房。
〔2〕赵尔平
一九八四年九月十一日
意识持续昏迷，继续嗜睡状态。
检査显示心搏84/min；心律偶见不规则跳动，厉束枝传导阻滞现象。血压104/68mmHg；呼吸26/min病况稳定，治疗持续进行。
目前鼻管供气，21/min；动脉血气气分压42mmHg；二气化碳分压54mmHg。心电图ST节段渐呈平缓保持平衡状态。
脑部X光呈现蝴蝶状阴彩，有明显肺叶裂线，疑为心肌梗塞并发轻微水肿。
继续保持心电监视器。
Dopamin微滴及利尿剂投与。
赵尔平一走进病房，就迫不及待地端详着父亲赵庆云的脸色。这两天多，一直都没有来探望，但见父亲的脸上又清瘦了许多；头发显得更为枯索而且秽乱。病人的脸上，绷着一张在日光灯下发着微亮的，单薄如膜的，几乎完全失去血色的面皮。眼眶明显地下陷，并且笼罩着一圈淡淡的阴翳。塞着氧气管的鼻孔、咬着喂食导管的嘴角，都渗着淡淡的、无言的血水。
也不过才三天，怎么竟而就变成这个模样呢？赵尔平这样想着，感到一阵无以说明的痛楚。这些天里，虽然不能来，可是几乎每天都打电话来问过邱玉梅。“医生说，还没有很大变化……算是平稳的……”邱玉梅差不多总是这样说。
父亲七五年被释放回家，七七年开始有心绞痛的毛病。嗣后就隔几个月发作一次。两个月前，发作次数增加了，到J医院看病，门诊建议住院做检查和治疗。父亲住院之后，将近一个月来，情况都算好的，而他几乎可以说没有一天不曾来探望的。人都说，以他工作责任的沉重，工作量的繁多，这样照料父亲的病，于现代社会的现代人，是难得的孝行。现在，他坐在父亲弥留的病床前，忽然感到一种极为熟稔的孤单。从小被寄养在林荣阿叔家，就知道自己的母亲以在这个社会上无法说出口的方式死去；而自己的父亲，则被囚羁在台湾东部的一个遥远的小岛上，也许要到父亲在那个岛上死去，父亲才可能从那个于他为极其奇异的监狱中出来。这样的命运，使他早熟。这一直要到他二十七岁那年，他初可自立，而绿岛监狱已被移到台东的一个叫做泰源的山林中的监狱时，带着新婚的妻子去重新相会他的父亲，一直成为他的生命中的某种中心。
如今，这三十年来的，赵尔平所赖以活过来的“中心”，即将殒失于无有。往后的他的生涯，自然未必就因而产生恐慌。但他却不能已于感到孤单，一种自幼小以来，经常陪伴着他的孤单。
护士邱玉梅从这头等病房的小橱，端出一杯冰过的果汁给了他。
“谢谢。”他轻声说。