端着一碗冰冻过的莲子汤，走进老大嫂的房里的月香，惊异地叫着。
“没什么。"他沉着地掏出手帕，擦拭着眼泪。
“没什么。”他说：“我，想念，大嫂……”
他哽咽起来。伊抬头，他看见放大了的相片中的大哥，晴朗的天空下，在不知是台湾的
什么地方，了望着远方…
12、赵南栋
〔1〕叶春美
一九八四年九月七日
昨日上午七时二十分，心绞痛再次发作，呼吸急促，颜面及指螭一度轻微发绀。突发性剧痛由前脑辐向左肩、左臂，终于昏厥。
医学检査呈：心搏96/min；血压110/72mmHg。心音规律，无明显杂音。左肺底部有不确定之湿性罗音。
心电图呈现％至V3明显Q波；V3至V5ft波降低。导程I、aVL以及V，至V6之S-T节段升离；T波倒置，疑心室前壁心肌梗塞。
吃过中饭，叶春美从石碇乡搭公路局车到台北市，再转搭一趟公车，来到东区的J医院。抬起腕表，差几分钟就是两点。汗水把她的衬衫黏在她发了福的、五十三岁的背上。比起石碇仔，台北市可是热闹啊。她想。
凭着上个礼拜来探望过的记忆，她从西栋的电梯上了十楼，穿过护理台，找到一〇〇二病房。医院的中央系统冷气，使她流汗的身体，感到分外凉爽。
她轻轻地推开这头等病房的门。那位矮小的、山地籍特别护士静悄悄站了起来，xt着她微笑。在逆光的她的脸上，山地人民特别鲜明的、双眼皮的、澄澈的眼睛，漾着安静却是逼人的光采。
叶春美无声地笑着。可是当她那急忙搜索的眼光停在病人的面容上，她的笑意立刻转变成一脸的错愕。
“噢!”她噤声惊喊起来了。
她看见赵庆云的脸，竟然整个儿阴翳下来了。她想起才上个星期，赵庆云还能在病床上谈笑，坚持着要削一只苹果给她。
“什么时候，变成这样的？”她沉默了一会，嗓声说。
“昨天上午。”
“噢!”她忧愁地说。
老护理了。她那专业的眼睛知道：赵庆云的病况，已经危笃得很了。他看来整整削瘦了一圈。脸色在阴翳中透着尸黄，使他的白发越是显得干枯而且秽乱了。他的鼻腔装着氧气管子。在髙而蓬松的枕头前，他的脖子极不舒适地拗折成四十五度，沉重地呼吸着。赵庆云竟而已经落入那无边的昏迷里了吗？她想着：为了不使痰块堵住昏迷病人的气管，才会让病人这样曲拗着脖子睡……
叶春美把两包今年石碇比赛人了围的春茶，搁在病床旁的茶几上，在床边的椅子上坐了下来。
“哦，好嘛。你倒是拿一点来我泡泡看。我是福建人。茶，我是从小就知道一点的。”
上礼拜来的时候，说到她家里在石碇乡种茶、焙茶，赵庆云就笑着这样说。
没想到认真叫二兄准备了两包今年入选的春茶，赵庆云却两臂和右腿上都插上了点滴管子，不省人事。
“医生，”她望着于今她又记起来叫做邱玉梅的特别护士说，“医生，他怎么说？”
“昏迷。”
护士邱玉梅翻着她那清澄得发青的，美丽而鲜明的眼睛，肃穆地说。叶春美望着沉沉于昏迷之中的赵庆云，沉默起来
了。
“赵先生好亲切。”邱玉梅静静地说。
“哦。”叶春美说。
“没看过那么会忍耐痛苦的人。”邱玉梅说，“明明就是，痛得满头的汗珠子，对待人，却总是笑着，说，谢谢，辛苦，谢谢…”
“他儿子，来吗？”
“喂。每天。有时上午，有时下午。”邱玉梅看着自己的腕表，“下午来的时候多啦。四点、五点，七点……不一定呢。”
叶春美看见腕表上的时间是两点四十五分。她说，“小儿子呢？”
现在邱玉梅用她那清澄的大眼望着她了。
“来的总是那个赵先生。”
“噢……”叶春美说。
她默然了。她们都安静地看着病床上沉重、却也还不失均匀地喘息着的病人，在静默的病房中，倾听着冷气和鼻息之
声。
这回，无论如何，一定要问问小芭乐的消息。叶春美这样想着。
一九七五年七月，有史以来头一次大批特赦减刑了政治犯。叶春美也从那个机关里回到石碇的老家。十九岁上被保密局带走，回来时她已经是四十四岁的中年妇女了。在报纸上，叶春美知道宋大姊的丈夫，被判决终生监禁的赵庆云，也回了家。