罢……“伊然后"我儿，我的儿，我心肝的儿唷--"地，呻吟着似地哭着大哥，把大嫂也弄得
满脸是泪水。
然而，他的母亲竟也不曾拖过那个秋天，葬到莺镇的公墓牛埔山去。
“阿木，该去牛埔山看一回了。"老大嫂忽然说。
“哦。”
他吃惊地抬起头来，望着伊。月香正细心地为伊揩去嘴边的汤水。算算也快清明了。在
往年的清明，大嫂、他和月香，总是要乘火车回到莺镇去，到牛埔山去祭扫他阿爸和阿妈的
坟墓。直到大前年，才正式为大哥立了墓碑。而大嫂为他大哥的墓园种下的一对柏树，竟也
开始生根长叶了。
“高雄事件后，人已经不再忌怕政治犯了。”
老大嫂说，就这样地决定了在他父亲捡骨立冢的同时，也为他大哥李国坤立了墓碑。
“整整吃了一碗鲈鱼咧。"月香高兴地说。
“今年，我不陪你们去了。"伊幽幽地说。
伊仰卧着，窗外逐渐因着阴霾而暗淡了下来。
“嫂，如果想睡，就睡一下吧。"月香说。
他不自觉地摸了摸口袋里的烟，却立刻又把手抽了回来。他的老嫂子，从来不曾像月香
一般，老是怨幽幽地埋怨他戒不掉烟。但是，在病房里，他已有好几次强自打消摸烟出来抽
的念头了。出去抽罢，又嫌麻烦。他沉默着，想起牛埔山卑贱而又顽固地怒生着的杂草和新
旧坟墓的聚落。从土地祠边的一条小路上走去，小馒头似的小山的山腰，有一小片露出红土
的新坟。立好墓碑，年老的工人说：
“来，牲礼拿过来拜一拜。”
他和月香从大嫂手中各分到三支香，三人并立在新冢前礼拜着。然而，在那时的他的心
中，却想着墓里埋着的、经大嫂细心保存了二十多年的、大哥遗留下来的一包衣物和一双球
鞋。他把拜过的香交给月香，插在墓前的香插子里。大嫂和月香开始在一旁烧着伊大堆银
纸。他忽然想起家中最近经大嫂拿去放大的大哥的相片：修剪得毫不精细的、五十年代的西
装头，在台湾的不知什么地方的天空下，坚毅地了望着远处的、大哥的略长的脸，似乎充满
着对于他的未来的无穷无尽的信心。这个曾经活过的青年的身体，究竟在哪里呢？他想着，
上大学的时候，偶然听起朋友说那些被枪毙的人们的尸首，带着爆裂开来的石榴似的伤口，
都沉默地浮漂在医学院的福马林槽里，他就曾像现在一样，想到大哥的身体不知在哪里的这
个惘然的疑问。
那时候，大嫂毋宁是以一种欣慰的眼神，凝视着那荒山上的新的黑石墓碑罢。
生于一九二八年三月十七日
殁于一九五二年九月
李公国坤府君之墓
子孙立
老大嫂说，人虽然早在五零年不见了，但阿爸去领回大哥的遗物，却是五二年九月，记
不得确切的日期了。他问道：“为什么不用民间的干支表示年月？""你大哥是新派的人啊！
老大嫂说。至于大哥的子孙，大嫂说，
不自觉地低下了头。自从翠玉出生之后，他们就等着一个男孩，却总是迟迟不来。
“倒也真快，"老工人站在他大哥的新冢边，一边抽着一截短到烫手的香烟，一边说，"
二十好几年罗，阿坤……”
“嗯。"老大嫂说。
老工人王番，是他爸爸的朋友。莺镇的煤炭业，因为石油逐渐地成了主要的能源而衰退
时，他和他的父亲是第伊批失了业的工人。李国木的老父，先是在镇里搞土水工，之后就到
台北当建筑零工去了。而阿番伯却把向来只当副业的修墓工，开始当做工业做了起来。刚上
大学的那年冬天，李国木他阿爸从台北闹市边的一个鹰架上摔下来死了，就是阿番伯修的
墓。他还记得，那时候，在一边看着一铲铲的泥土铲下墓穴，在他阿爸单薄的棺木上发出钝
重的打击声，站在他身边的阿番伯用他自己的肮脏的手，拭着流在两颊上的泪，低声说：
“×你娘，叫你跟我做修墓，不听嘛，偏是一个人，跑台北去做工……×！”
以为睡着了他的老嫂子，这时睁开了眼睛。
“翠玉仔呢？"伊说，微笑着。
“还没下课。"月香说，看看自己的腕表。"晚上，我带伊来看你。”