太太发病的情形。”
“发病的情形？哦，”他说，"伊就是那样地萎缩下来。好好的一个人，突然就那样地
萎缩下来了。”
杨教授沉默着，用双手环抱着自己的前胸。他看见杨教授的左手，粗大而显出职业性的
洁净。左手腕上带着一只金色的、显然是极为名贵的手表。杨教授叹了口气，望了望陈医
师，陈医师便说：
“杨教授的意思，是说，有没有特别原因，啊，譬如说，过分的忧愁，忿怒啦……”
“噢，”他说。
转到台北这家着名的教学医院之前，看过几家私人诊所和综合医院，但却从来没有一家
问过这样的问题。但是，一时间，当着许多人，他近乎本能地说了谎。
“噢，”他说，"没有，没有……”
“这样，你回去仔细想想。"杨教授一边走出护士站，一边说，"我们怕是还要为伊做几
个检查的。”
他走回特三病房。他的老大嫂睡着了。他看着在这近一个半月来明显地消瘦下来的伊的
侧脸，轻轻地搁在一只十分干净、松软的枕头上。特等病房里，有地毯、电话、冰箱、小厨
房、电视和独立的盥洗室。方才等他来接了班，回去煮些滋补的东西的他的妻子，把这病房
收拾得真是窗明几净。暖气飕飕地吹着。他脱下外衣，轻轻地走到窗口。窗外的地面上，是
一个宽阔的、古风的水池。水池周围种满了各种热带性的大叶子植物。从四楼的这个窗口望
下去，高高喷起水，形成一片薄薄的白雾，像是在风中轻轻飘动的薄纱，在肥大茂盛的树
叶，在错落有致的卧石和池中硕大的、白和红的鲤鱼上，摇曳生姿。
寒流袭来的深春，窗外的天空，净是一片沉重的铅灰的颜色。换了几家医院，却始终查
不出老大嫂的病因之后，他正巧在这些天里不住地疑心：伊的病，究竟和那个消息有没有关
系。"啊，譬如说，过分的忧愁，忿怒……"医师的话在他的脑中盘桓着。然而，他想着，那
却也不是什么忧伤，也不是什么忿怒的罢。他望着不畏乎深春的寒冷，一仍在池中庄严地游
动着的鲤鱼，愁烦地想着。
约莫是两月之前的一天，一贯是早晨四点钟就起了床，为李国木一家煮好稀饭后，就跟
着邻近的老人们到堤防边去散步，然后在六点多钟回来打点孩子上学，又然后开始读报的他
的老大嫂，忽而就出了事。那天早上，他的独生女，国中一年生的翠玉，在他的卧房门上用
力地敲打着。"爸！爸！"翠玉惊恐地喊着，"爸！快起来啦，伯母伊……"李国木夫妻仓惶地
冲到客厅，看见老大嫂满脸的泪痕，报纸摊在沙发脚下。
“阿嫂！"他的妻子月香叫了起来。伊绕过了茶几，抢上前去，坐在老大嫂坐着的沙发
的扶手上，手抱着老大嫂的肩膀，一手撩起自己的晨褛的一角，为老大嫂揩去满颊的泪。"
嫂，你是怎么了吗？是哪里不舒服了吗……"伊说着，竟也哽咽起来了。
他静默地站在茶几前，老大嫂到李家来，足有三十年了。在三十年里，最苦的日子，全
都过去了，而他却从来不曾见过他尊敬有过于生身之母的老大嫂，这样伤痛地哭过。为了什
么呢？他深锁着眉头，想着。
老大嫂低着头，把脸埋在自己的双手里，强自抑制着潮水般一波跟着一波袭来的啜泣。
嫂，您说话呀，是怎样了呢！
上。
“上学去吧。"他轻声说，"放学回来，伯母就好了。”
李国木和他的妻子静静地坐在清晨的客厅里，听着老大嫂的啜泣逐渐平静下来。
那天，他让妻子月香去上班，自己却留下来配着老嫂子。他走进伊的卧房，看见伊独自
仰躺着，一双哭肿的眼睛正望着刚刚漆过的天花板。搁在被外的两手，把卷成一个短棒似的
今早的报纸，紧紧地握着。
“嫂。”他说着，坐在床边的一把藤椅上。
“上班去吧。"伊说。
“……”
“我没什么。"伊忽然用日本话说，"所以，安心罢。”
“我原就不想去上班的，"他安慰着说，"只是，嫂，如果心里有什么，何不说出来听
听？”
伊沉默着。伊的五十许的，略长的脸庞，看来比平时苍白了许多。岁月在伊的额头、眼