“吃饭美娟说，“吃过饭就看。”
“还有眼前这种生活……”他说。
“暂时还不是问题吧,”她说,“今天，我在学校里想过。我们买架钢琴，晚上收学生，很有一笔收入呢。”
他没说话。他在咋日在盛怒中赌咒要辞职之后，立刻感到他其实早已落在重重的生活的，驱使每一个人去上班、下班的无形的巨大网罟之中，难于动弹。
电影是照例要看的。小萱之早已迫不及待地等着关灯。
他熟练地装好片子，打开放映机的灯。“好喽!”他说。小萱之“啪!”地关掉灯，急急忙忙地跳上她挑好的沙发上，睁大眼睛看着。放映机细细切切的声音，充满了整个客厅。
小小的银幕上照出一条狭小的、古老的、零乱的巷子，镜头舒缓地向前推去，然后以一个优美的角度向右上回旋。一个小小的阳台迅速调近，于是新婚不久的美娟从屋子里走出，倚在阳台上。微风使她的头发不住地飘动着。她东张西望，表情有些僵木。
他笑了起来。
“那时你拚命叫我不要看镜头，摆自然些，”她说，“却反而是这怪样。”
镜头跳进屋子里。美娟和她的女友坐在共用的客厅里的沙发上，翻着照相本。翻的人和解说的人的动作，都显得很夸大。然后他看见自己走进镜头里，一派老练的大明星样子。他看见
那时的清瘦的、留着长发的、年轻的自己，不慌不忙地把整个脸转向镜头，表情严肃地说着话。背后的美娟和她的朋友，却在捂着嘴笑，然后高兴地鼓掌。
“爸爸在说什么？”小女儿问。
“问妈妈。”他说。
“妈不知道，问爸爸……”她说。
他点上烟，深深地吸了一口。青色的烟，在放映机射出去的光簇中萦绕着。他记得很清楚。那时他把摄影机在桌子上搁好,走进镜头里。然后他对着镜头说：
—-黄静雄，中国未来的伟大记录电影家,在他廿五岁那年结婚。就在这简陋的公寓里，黄静雄拍下了他最初的作品……“为什么那时候的生活里，充满了另外一种力量？”他低声说。
“什么？”她说。
他摇了摇头，沉默地抽着烟。镜头不断地跳着，流着。已经怀孕了的美娟，在田间走着;在床上翻阅育婴的书;在翻弄由娘家缝制过来的娃娃衣裳。然后是在襁褓中张大嘴巴哭泣的萱儿……
然而忽然间，银幕上跳进圆脸的、宽鼻的、噘着厚实唇的Rose。他大吃一惊，想关掉放映机,又迅速地想到这样反而启人疑心。
“谁呀，这是？”小萱之兴味十足地问。
“对，这是谁呀？”美娟说。
他沉着地抽着烟。他告诉美娟这是一段影剧科学生的习作。因为学生没有放映机，向他借过机器放映。其后干脆连片子也存在这儿。
“虽然是习作，在技巧上，还是挺稳的。”他淡然地说。
Rose在镜头上不时神经质地拉着当时流行着的迷你裙。她时而摸摸花瓶上的花，时而迅速地向镜头瞥一眼。她不是一个上镜头的女人。现在她侧身坐在藤椅上，自然的光线照着她冬衣下丰美的体态。她似乎执意不看镜头，轻轻地晃动着叠在左腿上的她的右腿。然后忽然间，她嗔怒地随手抓起一本厚厚的杂志，向镜头用力掷来。片子也在那一霎时断了，留下空白的银幕和细细切切的放映的声音。
小萱之幵了灯。
“那是谁呀”？”小萱之说。
“一个爸爸不认识的阿姨。”他说。
“她干吗把书丢过来呀？”
“因为她不喜欢念书，我猜。”他说。
美娟和小萱之都笑了起来。视他的“电视艺术”有若神圣的美娟，显然对Rose的片段，毫无疑心。他开始把片子倒转。放映机发出讽讽的、急速的声音。
就在他突然接到Rose从美国寄信来的那天，他把锁在办公室的这个片段拿了回来，在妻儿未归的时间中，一个人偷偷地放过一次。可是Rose用力掷过来的那一本书，却一直到今天，才重重地打在他的羞愧的心上。
他记得很清楚，在拍摄的时候，他要她慢慢地把衣服脱掉。
“不要。”她一边遵守着“不许看镜头”的他的约束,僵木着脖子说。
“如果不要全脱，脱到内衣,也行。”他一边拍着，一边喁喁地说，“你的身体，很美呢。真的。”