他忽然感到仿佛被整个世界所抛弃了的孤单。他这才想到：这一整个世界，似乎早已绵密地组织到一个他无从理解的巨大、强力的机械里，从而随着它分秒不停地、不假辞色地转动。一大早，无数的人们骑摩托车、挤公共汽车、走路……赶着到这个大机器中去找到自己的一个小小的位置。八小时、十小时以后，又复精疲力竭地回到那个叫做“家”的，像这时他身处其中的、荒唐、陌生而又安静的地方，只为了以不同的方式喂饱自己，也为了把终于有一天也要长成为像自己同其遑遑然的“上班族”喂饱——养大……
就在他孤单地、无头绪地想着的时候，电话竟唐突地响了起来。
“喂，”他说。
—Olive，没有出去玩啊？
竟是杨伯良的电话。他忽而高兴起来。
“没有啊，这大热天。”他说。
——中午我请吃饭。你挑个地方。
“谢谢，不用了，”他近乎反射地说，“怎么就生分了？”他话一出口，就觉得错了。杨伯良，聪明玲号的人，当然不是不知道留下许多把柄在他手上。但愿不要把他的推辞看做是威胁才好，他想。
“这样的，是我才约好了朋友。我去不去上班，”他赶忙着说，“我对你，是一样的。”
他噤着叹了一口气。他不是个惯于说谎的人。但也曾几何时，他竟学会了，在紧迫的关节上，虚情假意的话，顺口就溜。——好，好……
杨伯良似乎有些激动了。沉默了一回，说：
一好。其实，我有话要对你说。不过，也不急嘛，晚上联络。
杨伯良挂了电话。他这才感到饥饿。找个安静的地方，一个?人吃饭去，他想着。现在，他差不多有了真正度假的心情。他换好衣服，锁上门。一出冷气公寓，台北夏天的闷热和灰尘，猛然地扑面而来，他打开胸口上的纽扣，眯着眼睛在晒得烫人的红砖路上走着。走不了两步,他在一个小车牌边的一棵枫树的阴影下，探着头等计程车。他选远地向一辆漆着凉爽的蓝色的计程车招手。当他跨上车子，他向司机挑了一条街。“过二段，靠近美国佛州银行那儿，我下车。”他说。
车上的冷气，逐渐又使他自在起来。然而，才没几年以前，他原是一个挤公车，甚而至于在大热天走路上班的那一级属的上班族。调信用组主任那年，由于信用调查上的必要，他的部分工作，便有外勤的性质，于是他有了坐计程车办事、实报实销的权利。这以后，坐车成了习惯，逐渐地把未必是因为公事的车费，也填到申请表上。他很快地变成一个不愿意挤公车，不愿意走路的人，甚至于十来分钟的路，他也情不自禁地向驶过身边的计程车招手。
他在佛州银行门口下车。豪威西餐厅正好在银行的顶楼。他挑了一个正好可以望见就在附近的、巍巍然的华盛顿大楼的位置，坐了下来。台湾莫理逊公司,便在华盛顿大楼的九楼上。从顶楼上望去,外面的街景，对于黄静雄，是很富于电影的趣味的。矗立于这二段接三段的十字路口周边的，高低、形状各异的大楼，在阳光下，带着各自的几何图案似的阴影，稳固、安静地站着。但是地面上却是一片川流似的人和车的往来，在交通号志的指挥中，尤其在俯瞰之下，自有一种韵律。而华盛顿大楼，因着它的赭黄色的大理石建材和独到的设计，在日光下，尤其的出众。豪威西餐厅的双层玻璃窗，把原必十分嘈杂的市声，全部摒断于外。栉比而来的车子、穿梭其间的机车、潮水似的人的流徙，在林立的、静默的、披浴着盛夏的H光的高楼巨厦……都仿佛皆以窗为银幕，无声地、生动地、细致地上演着。他实在应该拍片的，他漫漠地想。
“先生，是吃饭还是喝饮料？”
“吃饭，”他说，依旧凝视着窗外。他掏出香烟，才知道没带火。“给我一包火柴好吗？”他说着，抬起头来。
他看见一张圆圆的、少女的脸。他微微地吃了一惊。他接过菜单。“A餐吧，”他说，把不曾打开的菜单又还给她。“今天是牛排还是猪排？”他说着，凝视着她。
“猪排。”她说。
“请你把猪排换一下，”他说，“换烙明虾好了。”
“好的。”她说。她把菜单抱在胸前，正欲走开。
“小瓶的啤酒一瓶。”他笑着说，“新来的吗？”