在她这样说的时候，她的母性的心是饱满的了。她是个力强的母亲，健康而快活的。她评论着二十六岁的儿子好像他仍旧是个虚弱的孩子一样。而大约也正是这种母亲的欲望，使她执拗地继续租种着一块方寸的小园地，天一亮便去赶镇上的集。她要养活儿子，她满心这样想着，摇榥着肩上的担子。太阳从山坡後面的断岭昇了起来。清晨的雾悒结在坡上、田里和长而懒散的村道上。
在四月的时候，吴锦翔接下了这个总共不到二十个学生的山村小学。五年的战火，几乎使他因着人的大愚和人的无助的悲惨，而觉得人无非只是好斗争的、而且必然要斗争的生物罢了。知识或者理想在那个定命的战争、爆破、死屍和强暴中成了什麽呢？然而当战争像梦一般过去了的时候；当他又不可思议地活着回到这个和平而朴拙的山村以後，因着接办这样一个小小的学校，吴锦翔的小知识分子的热情便重又自余烬中复燃了起来。
忽然所有他在战争以前的情热都苏醒了过来。而且经过了五年的战争，这些少年的信仰，甚至都载着彷佛更具深沉的面貌，悠悠的转醒了。由於读书，少年的他曾秘密地参加过抗日的活动；由於读书，由於他的出身贫苦的佃农，对於这些劳力者，他有着深的感情和亲切的同情。而且也由於他的读书和活动，锐眼的日本官宪便特意把他徵召到火线的婆罗洲去。「而我终於回来了。」他自语着，笑了起来，搬着指头咯吱咯吱地响着。爆破、死亡的声音和臭味；热带地的鬼魂一般地婆娑着的森林，以及火焰一般的太阳，又机械地映进入他的漫想里。然而在这个新的乐观和入世的热情之前，这些灼人的悲惨，无非只是简单的记忆罢了。而何况在他里面，有一种他平生初次的对於祖国的情热。「这是个发展的机会呀。」他自说着，从小学的大而明亮的窗口望着对面的山坡：那些梯子一般的水田；那些一任坡上的太阳烘烤着褐黑色的背脊的农民们；那些窗下山脚的破败但仍不失其生命的农家。四月的风，揉着初夏的热，忽忽地从窗子吹进来，又从背後的窗子吹了出去。一切都好转的，他无声地说：这是我们自己的国家，自己的同胞。至少官宪的压迫将永远不可能的了。改革是有希望的，一切都将好转。
开学的时候，看着十七个黝黑的学童，吴锦翔感觉到自己的无可说明的感动。他爱他们，因为他们是稚拙的；爱他们，因为他们褴褛而且有些肮脏。或许，这样的感情应不单只是爱而已，他觉得甚至自己在尊敬着这些小小的农民的儿女们。他对他们笑着，简直不知道应该怎样把自己的热情表达给他们。务要使这一代建立一种关乎自己、关乎社会的意识，他曾热烈地这样想过：务要使他们对自己负起改造的责任。然而此刻，在这一群瞪着死板的眼睛的无生气的学童之前，他感到无法用他们的语言说明他的善意和诚恳了。他用手势，几度用舌头润着嘴唇，去找寻适当的比喻和词句。他甚至走下讲台，温和地同他们谈话，他的眼睛燃烧着，然而学童们依旧是局促而且无生气的。
五月的下旬，国定的教科书运到了。教师吴锦翔一直是热心的。设若战争所换取的就仅是这个改革的自由和机会，他自说着：或许对人类也不失是一种进步的罢。五月的风吹着，他已习惯於这山岗上的风声和竹筱拽动的音响了。只看见山坡的棱线上的丛树，在风里摇曳於五月的阳光之中。这世界终於有一天会变好的，他想。
〔3〕
第二年入春的时候，省内的骚动和中国的动乱的触角，甚至伸到这样一个寂寞的山村里来了。新的激情再度流行在简单而好事的村民社会中。每个人都在谈论着，或者喧说着夸大过了的消息。这时候，教师的吴锦翔逐渐的感到自己的内里的混乱和蒙胧的感觉。他努力地读过国内的文学；第一次他开始不用现存的弊端和问题看他的祖国。过去，他曾用心地思索着中国的愚而不安的本质，如今，这愚和不安在他竟成了中国之所以为中国的理由，而且由於这个理由，他对於自己之为一个中国人感到不可说明的亲切了。他整日阅读着「像一叶秋海棠」的中国地图；读着每一条河流，每一座山岳，每一个都市的名字。他彷佛看见在浑浊而浩荡的江河上的舢舨，宿着龙和留着白胡子神仙的神秘山峦；石板路的都市，挂满了优秀的正楷写成的招牌的都市；病穷而肮脏的、安命而且愚的、倨傲而和善的、容忍但又执着的中国人。在这样的感情中，他固然是没有像村人一般有着省籍的芥蒂，但在这样的感情中，除了血缘的亲切感之外，他感到一股大而暧昧的悲哀了。这样的中国人！他想像着过去和现在国内的动乱，又彷佛看见了民国初年那些穿着俄国军服的革命军官；那些穿戴着像是纸糊的军衣军帽的士兵们；那些烽火；那些颓圮；连这样的动乱便都成了中国之所以为中国的理由了。这是一个悲哀，虽其是蒙胧而暧昧的∣∣中国式的∣∣悲哀，然而始终是一个悲哀的；因为他的知识变成了一种艺术，他的思索变成了一种美学，他的社会主义变成了文学，而他的爱国情热，却只不过是一种家族的、（中国式的！）血缘的感情罢了。