我把日记锁在抽屉里，乘着这一丝唐．吉诃德的英武，霍然而起，以明日之我将大有作为的意思决定去睡了。於是用父兄的口气吩咐妹妹去休息。我换了睡衣，系扣子的时候，我看见，在窗外的街道上，一只猫跃进了饮食店的窗口。
我躺了下来。冷呢！於是止不住卷成一支虾的姿态了。妹妹在妈的房间里关掉灯，屋子便顿时关进闇黑里了。街上汽车的灯光好几次从窗口照我的墙上；好几度我看见墙上的父亲的微笑；我记不清在我睡着之前，总共看见几次墙上的父亲的微笑，在墙上点亮了又熄灭了……
──一九六〇年三月《笔汇》一卷十一期
3、乡村的教师
〔1〕
青年吴锦翔自南方的战地归国的时候，台湾光复已经近於一年。那时候，差不多该活着回来的，都回来了。就如现在这个依山的大湖乡里的五家征属，都已不知不觉地在热切的悬念中吹熄了数年来的希望了。然而这样的幻灭却并不意味着他们的悲哀。这大约是由於在战争中的人们，已经习惯於应召出征和战死的缘故。加之以光复之上於这样一个朴拙的山村里，也有其几分兴奋的。村人热心地欢聚着，在林厝的广场，着实地演过两天的社戏。那种撼人的幽古的铜锣声，五十余年来首次响彻了整个山村。这样的薄薄的激情，竟而遮掩了一向十分喜欢夸张死失的悲哀的村人们，因此他们更能够如此平静而精细地撕着自己的希望∣∣
「我们健次是无望的了，」老头说，诅咒着：「有人同他在巴丹岛同一个联队。那人回来，说，後来留在巴丹的，都全被歼灭了！」
傍晚的山风吹着。人们一度又一度地反覆着这个战争直接留在这个小小的山村的故事，懒散地谈着五个不归的男子，当然也包括吴锦翔在内的了。没有人知道他们在那一年死去。或许这就是村人们对於这个死亡冷漠的原因罢。然则，附带地，他们也听到许多关於那麽一个遥远遥远的热带地的南方的事：那里的战争、那里的硝烟、那里的海岸、太阳、森林和疟疾。这种异乡的神秘，甚至於征人之葬身於斯的事实，都似乎毫无损於他们的新奇的。
但是，这一切战争的激情经过了近於一年的时光，已经渐渐的要平静下来了。一切似乎没有什麽改变；因为坡上的太阳依旧是那样的炙人，他们自己也依旧是劳苦的；并且生活也依旧是一种日复一日的恶意的追赶。宿命的、无趣味的生活流过又流过这个小小的村社，而且又要逐渐地固结起来的了。
在这样的时候，吴锦翔竟悄然地归国了。村人们在雨天的燠臭和别人的肩项之间，惊叹地注视着这个油灯下的幸存者：一个矮小，黝黑的（当然啦）但并不健康的青年。森黑森黑的胡须爬满了他尖削的颊和颔，随着陌生的激笑，这些胡髭彷佛都蠕动起来了。
「太平了。」他说，笑着。
「是啊，太平了。」大家和着说。他竟还记得乡音啊！当然的，当然他记得。只是这人离开故乡已有五年。他还说，太平了。众人都兴奋起来。
「我们健次呢？」老头说。是呵，他们都无声地和着说，健次他们呢？回来吗……
吴锦翔出乎众人意表地只回了一个惶恐的眼色。他搬着手指，咯吱咯吱的声音在静默中响起来真是异样的。
「他们一直送我到婆罗洲，」他站了起来，「我在巴丹就同他们分手了。」
人众感动起来。那麽遥远的地方呀。他们说，婆罗洲，日本人讲的Ｂｏｒｎｅｏ，多麽遥远的地方呀。归来的青年终於回到他那不自在的微笑里，他说：
「太平了。」
「太平了。」他们和着说。可不是的吗？即使说征人都已死去，或许说不定也会像吴锦翔一样突然归来的罢。然而战争终於过去了。夜包围着雨霁的山林。月亮照在树叶上、树枝上，闪耀着。而山村又一度闪烁着热带的南方的传奇了。他们时兴地以带有重浊土音的日语说着Ｂｏｒｎｅｏ，而且首肯着。
〔2〕
寡妇根福嫂变得健硕而且开心了。她不但意外的从战火里拾回她的儿子，而且更其重要的是：第一，锦翔依旧像出征前那样顺从和沉静；第二，由於他自小以苦读闻於山村，现在竟被乡人举到山村小学里任教去了。这是体面的事。一向善於搬弄的根福嫂，便到处技巧地在众人前提起她战争归来的儿子。一等大家少不得要称赞他的顺从、他的教师的职位的时候，她便又爱着而且贬抑地自谦起来。
「是啦，」她总是这样地说：「是啦。不过他依旧是不更事的。像那样的身体，像他那样的人，怎样也不是能够下田的料唷……」