「这个人有点死心眼是不是？」我说
他有一丝丝嫌恶地看了我一眼，旋即一个人微笑起来，使我心悸。
「也许是罢。」他说：「他说於今他忽然不晓得怎麽过来的，又将怎麽过下去。这好有一比，他对我说：好比你在航海，已非一日。但是忽然间罗盘停了，航路地图模糊了，电讯断绝了，海风也不吹了。他说得真绝，是不是？」
「嗯，真绝。」我困惑地说。
「我曾经一心为我那儿子努力地生活过，我跟你说实在话。至於这以前，那段享福的日子，我是从来不问这些的。我曾专心一志地对付那些共产党。我今天跟你说实在话。我混在他们里面，跟他们面对面，肩膀挨肩膀。对於共产党，我是不很客气的。」他说着，两只炯然的眼在他的黝黑的脸孔上闪烁着。他说：
「大凡逮到共产党，就是活埋。──我今天跟你说很实在的话，同志。我曾专心一意地同他们作对。有意思呵，我告诉你。在我手下埋掉的，大约不下於六百七百罢。」
他於是变得很跃跃然起来了，令人想见当年凌厉干练的气魄。
「功在国族，真是功在国族。」我肃然地轻喟着说。
「都是当年的旧事了。」他怅然地说：「我儿子落土的时候，叫我没头没脑地想起了那些土匪。我对我自己说，我这半生，什麽事也不问啦。然而，同志，你请注意：我同他是截然不同的。儿子落土那天，我发愿不再凌虐自己了。三餐有的吃，睡有个舖儿，我便不再指望什麽了。我是怎麽也不凌虐自己的。像他那样。」
「他太死心眼了。」我批评地说。他迅速地瞅了我一眼。在他的眼色中，似乎有一种无法了解的不屑，使我不安。然而他宽恕似地又笑了起来。
「死心眼，不错的。」他说：「然而他於今死了，又如何呢？昨天早晨，我听说他死了，使我沉思了半天。我很实在的告诉你罢，同志，他的心情，我是全了解的。我告诉他我那儿子。我一直为那儿子快快乐乐的过日子；为他弄钱，为他自己穿旧的。他一边听，一边在场子上蹦蹦地拍着球儿。然後他聚精会神地瞄准了篮圈儿，一个长投，『唰！』进了。球从篮圈里坠下，在地上蹦蹦地跳。他瞧着篮球架，说：我有老婆，也有两个小孩。我一回到家，大女孩总是抱着我的右腿。他边说着边看自己的右腿。可是怎样呢？他说：尽管妻儿的笑语盈耳，我的心却肃静得很，只听见过去的人和事物，在里边儿哗哗地流着。他说。」
「这真糟，」我说：「倘若一个人只是刻意地追索一件事，久了，他一定会疯掉的。──是人家心理学上这样说的。」
「然而我就不是这样的。」他说：「我那儿子死了以後──唉唉，你真不晓得他，争气，要好，规矩。有那一点像我咧？我那儿子死了以後，我只想着一样事：现在，我对自己说，为我这个儿子，我忘了过去的气派，忘了过去的女人：一个在青岛，一个在上海。我统统忘了，只剩下我那儿子。然後，他死了，我什麽也没有，是不是？我什麽也不剩了。」
「什麽都不剩了吗？」
「什麽也不剩了。」他说。然後他呷了一口茶，细心地咽了下去。他说：「然而我不是这样的。我就是不去凌虐自己，像他那样。我也不希望你像我这样，他对我说。我在篮底下上篮，球总是不进。他就站在那儿，把两个胳臂抱在胸前。他说，就算我们都从今天开始数日子挨，我得比你挨长一段，他说着，很和善地笑起来了。聊闲天儿，请你不要介意。他说：我怎麽会介意。我今天很老实地告诉你，同志。从我当小伙子，我就喜欢耍猛斗狠那一套，吃喝玩乐那一套。所以一旦走绝了，就认了。你说他死心眼，或者不错的。为什麽？因为他的路走绝了，尚且并不甘心。然而我是不会去凌虐自己的，像他那样。」
「人就是不能死心眼，对罢？」我说。
「对的。」他肃穆地说：「然而有些事是你不了解的。在我们，经历了多少变化过来的，你不知道。一些人离散了；产业地契一夜里头变成废纸。风水流转，我说过：像黑夜里放的烟花，怎麽热闹，终归是一团漆黑。所以，路走绝了，就得认。而倘若还不认，还死心眼，就得跟他一样。你说对罢？同志。」
我不甚了然地说：
「对的，对的。」
「可是你呢？」他说，烱烱地盯着我瞧：「你呢？」
「我吗？」我惶惶地说，几乎为之色变了。
「你不一样的。」他宽容地说：「完全不一样的。你今年多大年纪？」