这样地想着的时候，便听见有人上楼的声音。回头一看，是这里的耿组长带着一个小姐上来了。我站了起来。
「你到得早。」耿组长笑着说。
我顿时因为耿组长之穿着一身整齐的制服而难过起来；这样，岂不是太像在押解一个人犯的麽？然而这位当然是林碧珍的女子却一点儿也没有为难的样子。
「这位是杜同志。」耿组长说。
「你好──要麻烦你了。」我说。
伊微笑着，以几乎令人察觉不到的样子点了点头。「你们谈谈。」耿组长说，便走了。
我们差不多在同时坐了下来。音乐依然流动着。伊从手提包里取出一包深蓝色的香菸，衔在伊的梭形的唇上。我为伊点上火。
「抽菸？」伊说。
「刚刚丢掉。」
我微笑着说。我们沉默地听着音乐，它像一只纸摺的飞机般漫然地飞翔在室内。伊说：「第二天下了班，我才晓得他竟死了。」
「你收到他的信吗？」
伊摇摇头。伊的头发带着些微的赤褐色，光滑地披在伊的肩上。小男孩为伊端来咖啡。伊的脸色也是一种立着的梭形，即便是背着光，也可以看到伊的白皙的皮肤。
「我就住在他的隔壁──我们只隔着一个天井。但我们却住在两栋不同的公寓里。他们家住四楼，我住三楼。」
伊开始俐落地加方糖块，我这才晓得那一小瓷杯牛奶是供人加进咖啡里的。
「我们还不认识的时候，常常在天井看见他早晨盥洗的样子。他聚精会神地刮胡子；他刷牙的时候总是弄得满嘴都是白泡泡。」
伊叮叮当当地用小银匙摇着杯子。伊一个人在回忆里笑起来，彷佛一点儿也无视於我的存在那麽样。伊的那一双要是双眼皮就会很好看的眼睛，温柔地注视着杯子里的乳褐色的小小的漩涡。
「那天早晨，因为是我的例假，便一个人懒在床上。」伊说：「恍惚间听见天井那边有嘤嘤的哭声。我一下子便认出是小华华的声音了。他一向最锺爱这个大女儿。」
伊的抽着菸的手短而丰腴，令我想起故乡屋前老池塘里钓上来的鲫鱼。那鲫鱼是黑色的，但伊的手却白得像油菜梗。
「我披上晨衣，冲到天井去。小华华在他从来漱洗的地方呜呜地哭着。五楼的人望下看，三楼、二楼的人望上看，一个送牛奶的胖女人扶着脚踏车在天井底下把整个儿脸都望上翘着。三个警察走了出去。他们都沉默着，只有小华华一个人在哭。」
我迅速地摸出我的香菸，点了火。原是恐怕伊会坚持我抽伊的香菸的。然而伊却似乎没有那样的意思。我把胡心保留下的一个小封袋交给伊，伊看着封袋上的字，小心地不去撕坏它。
「我在想你们何以会那麽迅速地找到我。这上面有我的住址。」
伊笑了起来；伊的梭形的唇里面，有一排稍微参差的细细的牙齿。三枚连串的钥匙从封袋的开口锵然滑落。这使伊的笑脸慢慢地歛收起来。伊抚摸着那些钥匙，至于有些凄然的样子。我说：
「你离开他以後，就在那个晚上，他死了。」
伊在纸袋里寻找着别的什麽，却什麽也没有找到。伊把那三枚钥匙玩弄似地推到桌子的中央。它们安静地躺卧在那里，发着恹恹的光亮。
「所以，」我说：「你能不能告诉我们，他为什麽……，比方说罢，是不是有什麽迹象。」
「我们是情人。」伊重又点上伊的一根又长又白的香菸，猛烈地吸着，至于伊的看来有些昏浊的珍珠项圈微微地蠕动起来。
「你当然知道他已经有了妻儿。」我细声说。
「我当然晓得。」
伊忽然沉默起来。不晓得在什麽时候，音乐早已停了。伊嚅嚅地说：「我当然晓得。」伊轻轻地呷了一口咖啡，还没放下来，便若有所思地又啜了一口。伊说了：
「他的妻子真好看。我和他一起玩了以後，我还常常看见他带着一家人郊游归来的样子。他们看来那麽快乐，却一点都不令人嫉妒。──然而，我对于他，真是一无所知啊。」
伊似乎有些激动起来。「这样不是很好吗？他说。我甚至不晓得他的名字。我为他起了一个名字，Jason，一个希腊神话里的航海人。他好喜欢那个名字，因为他喜欢那航海人的故事。我们都不想多晓得对方的事。这样不是很好吗？他说。」
伊似乎有些哽咽了罢。伊低着头说：「你知道，他不是会倾诉的那种男人。那天，他挂了一个长途电话给我，我正在做一项顶重要的化验工作。Mr.Abenstein从来不准在我们工作的时候接电话。我不晓得是他打来的。而况我们刚说好了要分手的。」伊寂寞地笑了起来。