「那就是说，」我迅速地问：「你们有了争吵？」
伊的脸和微红的头发徐徐地摇着伊的否定的意思。
「他只是说要分开。但我并不太发愁。因为这已经不是第一次了。他总是过不多久就回来。他总是默默地回到我的身边；我学会了不去问他，恁他耍着我。这使我觉得彷佛是他从来就不曾离开过。他只不过从一个短暂的旅行里回来罢了，他回来，看起来那麽疲倦。但他却总是那麽热情。」
「林小姐。」我困难地说：「我们觉得，总该有个理由罢。」
「理由吗？」伊说：「我爱他，杜先生。我疯狂地爱着他。然而他什麽也没告诉我。昨天我整天都在想：我爱上了一个航海人；你不晓得他是从那里来的。只有他在这儿停泊的时候他才来。他来了，因为他要你。你被他要着，你便没心思去想别的了。他正就是那个航海人。」
我叹了一口气。我一下子不晓得该如何继续这种询问了。然而我依旧耐心地说：
「我的意思是：他说要分开，总该有个理由，是不是？」
伊沉默起来。没多久，另外一支音乐就偷偷地响起来了。一个秃着头的男人带着墨镜，在角落的枱子上喝着一大杯橘子水，专心地读着报纸。
「他说我们的情况是一种欺罔的关系。」伊说。
「他爱他的妻女──是不是这个意思？，」
伊努力地摇了摇头。
「并不是这个意思。他爱他的妻女，是的罢──应该说是的。他照顾他的家庭，像一个好园丁看顾他的果树园。他常常把小华华举得高高地，大声地笑着，两栋公寓的人都能听见他。」
「那麽，我便不明白。」
「他说，他原想能因为他使我快乐，」伊困难地说着：「──使我活着，而盼望他自己也能找到快乐──使他活着的理由。」伊无奈地笑了，彷佛对於自己的话很不满意的样子。然而伊继续说：「但後来他说这是不行的。因为这是一种欺骗。」
我又开始点上我的香菸。「试试这个。」伊说，把伊的深蓝色的菸盒摆在我的跟前来。「一样的。」我说。伊开始又去抚弄那一堆安静地躺卧在桌子中央的冷冷的钥匙。
「你还是不明白的罢？」伊说着，友善地笑了起来。
「不明白。」
伊忽然那麽笔直地望着我。过了一会，伊说：「他是第一个使我满足的男人。」
我们沉默地抽着各自的香菸。伊把火柴夸张地摇动着，然後丢进烟灰碟子里。也许只是为了帮助伊的叙述的缘故罢；但是，伊仍然不能不说是个抽菸很多的女子。
「也许你晓得我是谁家的女儿。」伊衔着香菸的梭形的唇微笑着。提起她的家族，只要连想到我们日常用着的最着名的牙膏和内衣都是伊家的产业，就可以想到伊的豪富罢。报纸上时常登载着伊的父亲的消息，而且往往都称他为「本省企业界钜子」之类的。「我们都晓得。」我说。
「我的父亲声称他有多麽爱恋着我那早已逝去的母亲。他每次都在忌日里为伊恸哭──至今也是这样的。」音乐顿时变得十分热闹了。伊於是只去抽着伊的香菸。伊的擎着香菸的手，看起来真像故乡的又短又肥的鲫鱼。你将它从水面钓上来的时候，它便在草地上直直地躺着，一点儿也不跳跃。
「高中二那年，父亲从日本带回来一个女人，还有两个幼小的孩子。」伊幽幽地说：「我立刻搬出家门，一直都是一个人住着。我因此变坏了。」
伊调侃也似地笑起来。现在我才看出那个秃着头带墨眼镜的男人是坐着睡着了。我原以为他一直都在听着我们的谈话，正奇异着何以他竟有那麽好的听力。他的头，在一定的间隔中微微地向左边急速地颓落，然後又急速地摆直了。
「然而，他却是第一个使我满足的男人。」伊说：「你使我活起来了！我对他说。」伊的背着光线的脸，约略地在一瞬间红了起来：「那时候，他忽然沉默地望着我。我使你活起来，是真的吗？他说。我说：我的父母生了我，而你却活了我。然後他欢喜地笑起来。──我从来没有看过一个男人笑得这麽欢悦。现在，他说：现在我为了使你活着而活着。这是个挺好的理由，他说的。」
这个时候，音乐突然停住了。麦克风开始嗡嗡地响了起来。故乡的邻镇，就是一个海滨。记得小的时候在海滨上，把贝壳贴在耳朵里，便听见这样嗡嗡的声音。太阳最大的季节，整个沙滩都是亮晃晃的白沙。然而武装的兵，却永远向着海，毫不疲倦地孤独地站着。