刘瑞昌显然激动起来了。他一定被这种事给吓坏了，我想。
「好罢。」我乏力地说：「人活着真绝──怎麽个绝法儿。」
「是呀，怎麽个绝法？我问他。他说：那个桥两头点着灯。我说只有那头的灯亮，这边的坏了。它看来太像我记得的一座，只是没有两头点灯，也这样地弓着桥背，像猫一样。他说。他在茶几上拿起一包菸，给我一支。好漂亮的盒子。是美国菸，我真乐呵。他闷闷地抽了一阵。那时我才十八岁，他说。他又那麽淡淡地笑起来。大夥儿连日连夜横走了三个省份，他说：有个晚上，没月亮，却是满天星星，像撒了一地黄豆。前头说：今晚大家可以睡睡；一夥儿便一个个躺下来。我於是在星光下看见一座桥，像它那样弓着桥背；那时候有个十四岁的小男孩一路跟着我，我对他说咱们到桥下睡，夜里也少些露水；他说好。但他两脚一软，就瘫在地上；我拉拉他，才知道他死了。说到这里，他又笑了，就是那样。他说：当天大家全睡了，只有我一个人终夜没睡，我一直看那座桥的影子，它只是静静地弓着。他说。」
我开始感觉到我只是在跟刘瑞昌这个傻瓜浪费时间罢了。
「这件案子是我第一件差事，」我郑重地说：「我得做好它。这是很重要的……。」
「哦哦。」他说：「所以我愿意详细向您报告呀！他说第二天去瞧瞧那座桥。我一出了他的房间，他就熄灯睡觉了。」
「那麽算了。」我困惑地说：「可是我仍然记得你告诉我他说了一句什麽话。」
「第二天大早他就出去了。我看见他朝着水渠的小桥走去。那天他直到夜晚才回来。」他说。他站了起来，打开窗子。天气开始有些燠热起来。在窗边的日光中，他看起来极其憔悴。他为自己点了一支菸，他的手指好猥琐地发抖着。
「杜先生，」他说：「第二天他回到旅社来，说他在小学运动场上打了半天的球。」他还是那麽无表情地笑，「你一点也不会担心他，杜先生。」
刘瑞昌望着窗外。不十分乾净的云朵儿均匀地拓满了整个天空。我忽而想起家里的女人早上买了一条两个手掌宽的白鲳鱼。伊会在鱼的身上摆上两片斜切的殷红色的辣椒，端在饭桌上。
「杜先生，」他依然看着窗外。他说：「杜先生。然後他向我要水洗澡。他打了半天的球了。我对他说你就是喜欢运动，怪不得你身体棒。他笑笑，就是那样。然後他说：人为什麽能一天天过，却明明不知道活着干嘛？」
「就是这句话！」我大声说：「人为什麽……你说说看：人为什麽──」
刘瑞昌这个少老板猛地吃了一惊。他慎慎地说：
「人为什麽能一天天过，却不晓得干嘛活着。大概是这样。」他说。
「……人为什麽能一天天过……。」我沉吟着说。
「大概是这样。」他说。
我开始很困乏起来。胡心保那个死了的漂亮的男人，原来大约并没有什麽太大的道理罢。我想起他的似乎有些羞耻的死屍的表情；想起厚厚地紧闭着的他的眼睑来。很伟岸的一个身体，一点儿也没有饥饿、败落、憔悴的意思的形貌。然而这却是我的第一件差事。
「现在，」我说：「现在告诉我第三天的情形。你说他去理了发。对罢？」
「对的。」他忧悒地说：「第三天一大早就下雨。你记得。」
「嗯。」
「一大早就下着雨。他醒来的时候，到柜台来取报纸。那时已快十一点了。早上下过雨啦？他状似愉快地说。然後他站在台边翻报纸。我请他在椅子上坐着看，他笑着说不必了。他了了草草地就翻完了报纸。──报纸没什麽看的，你晓得，总是说美国的飞机去轰炸的事，每天每天──。他把报纸还给我。好久没这麽熟睡过了，他说，摸摸他的长满了胡渣渣的下巴。下午出去看看你们的街──『你们的街』，他说。我问起昨天他去看那座水泥桥的事。那时我才十八岁，他落寞地说：啧啧！他说，才十八岁。你现在也年轻呀，我说：气色好，身体棒。他朝我那麽淡淡地笑了一下。又过了一个十八岁，他说：想起一些过往的事，真叫人开心。」
「真叫人开心？」我说。
「他说的：真叫人开心。」刘瑞昌慢吞吞地摇着他的小小的、发暗的头。
「杜先生，」他说：「他就是那样。你一点都不会去担心他。你该为我美言美言。谁也料不到他。他那麽处心积虑地寻死来的，你便什麽办法儿也没有，杜先生。」