「是这样。」他又努力地坐直了身子。他确是个胆小的良民。他说：「但那女的确实是自己来找他的。」
「好。你少唠叨。懂得罢？」我说：「我晓得你是好人，我怎麽不晓得？你老大种田，你弟弟上城里做工。安份守己，很好。我怎麽不晓得。」
「是是，」他低声说。
「下次不要替客人叫女人就好了。我来了结那死人的案，我问你什麽，你尽管说。你说：他怎麽说的？」
刘瑞昌俯着上半身听着，连连点着头。
「是这样，」他谦逊地说：「那时候，他说你这儿生意好罢。我回头看见他睡在床上，背对着我。我说小乡下，怎麽会好。哦，他说：那你怎麽办？那我怎麽办，我说：还不是这样一天过一天。他说：一天过一天，我都过得心慌了，他说。我心里好笑，就笑了。他翻过身来看我，那样子也没什麽特别，只是他的两道眉毛好浓，对罢？」
「嗯。」我说。
「我跟他说：你年轻有为，赚的是大钱，没有事到处旅行旅行，日子还不好过？他笑了起来，就是那麽淡淡地笑着。他叹气说：哎，年轻有为，可是忽然找不到路走了。他又淡淡地笑。」
「他说找不到什麽了？」我说。
「他说，他找不到路走了。他笑着这样说，笑得叫人好放心，你不知道。然後他忽然坐起来，交架着他那两条瘦长的腿。他说：你们这里的床一定有臭虫。我说：笑话笑话，尤其你这张床是新的。他又淡淡地笑，用左手摸着沙发床。他说：其实有没有臭虫，都没关系。他开始用右手在他背上抓痒，把宽阔的胸脯挺起来，像一只鸽子。」
他说着，把他自己的窄小的胸也挺了出来，因此在胸前的口袋里摸出长方型的金马牌香菸盒儿。这样，他看起来又瘦又小，而且滑稽得有点讨厌。我说：
「那句话他是怎麽说的？……人活着……怎麽说的？」
「他是这样说的，」刘瑞昌说：「他说有没有臭虫都没关系。──你听我从头说，你就知道啊，谁会晓得他是寻死来的人？」
现在我开始有些心烦起来。他讲话就是这样没有要点。此外，我真想抽支菸，却不幸自己忘了带在身上。我无奈地说：
「嗯嗯。」
现在他又佝偻着他的身子深深地坐进他的椅子里。窗外的阳光辐射在他右侧的身上，叫他看来又戒惧又灰暗。
「有没有臭虫都没关系，他说。他就是那麽样一会儿用右手一会儿用左手去抓背上的痒。」他喁喁地说了：「有关系的是，他说，昨天我还在拼命赶路，今天你却一下子看不见前面的东西，彷佛谁用橡皮什麽的把一切都给抹掉了。他还是淡淡地笑，笑得你一点都不担心；一点儿都不。杜先生，这是真的。我这人什麽都没用。但察颜观色，我是会一点的。」
现在我真想抽支菸。刘瑞昌这个傻瓜蛋还说他会察颜观色。我笑了起来。刘瑞昌用他那种单薄的、发愁的声音继续说：
「他就是那麽淡淡地笑。──哈哈──这样子。他现在不去抓背上的痒了。他走到那扇窗前，默默地站着。我晓得他在看那座水泥桥。桥的两头都有灯，他说。我说这头的灯早坏了，不亮。那头的，一到入夜，就照得通亮通亮。」
我开始佯做在口袋里摸菸的样子。但是刘瑞昌却自顾自说着：
「他举起两只手攀着窗棂。他是个很高大的家伙，对不对？」
「对。」我乏力地说。
现在他看见我摸口袋找菸抽的样子。他递给我一支，又为我点上火。
「真高大，一看就是北方人的身架。他的身分证上说他在一个洋行里当经理。年轻。你瞧，谁都算不出他是寻死来的。」
「总是有原因的。」我因为香菸的缘故一下子舒畅起来了。我说：「为事业，为爱情，为金钱，总得有一样。你还是说他那句话怎麽说的罢。」
「你看罢。」他说：「他就站在窗边儿，高举着两手攀住窗棂……。」
「你昨天告诉我他说了句什麽话。」我恼火起来了。我说：「你先说他怎麽讲的。我们总得找出一点他寻死的动机对不对？」
「是是。」他说：「他站在窗边，他说了：人活着，真绝。他说的。」
「人活着，真绝？」我说。
「人活着真绝。他说的。」
「你昨天不是这麽说的？」
「我还能怎麽说？，」
他说。这个灰暗的胆小的家伙生气起来了。
「我还能怎麽说？」他悒悒地说：「我谈起这些，使我觉得彷佛他还活着。他太不应该，为什麽找到我这地方来寻死？」