我老是没忘记在学校的时候尉教官讲的一句话：侦办案件是一种艺术、一种哲学、一种心理学、一种方法学……。我立意要做一个好的警察，这些，妻是不懂的。
「这是我的第一件差事。」我说。
制服是新挺挺的，可惜帽子却是旧的。现在妻躺在床上，架起眼镜读着小说。「早点回来，」伊说：「吓死人。」
「哎，侦办案件，是一种哲学，一种……。」
我说。可是这些，妻自然是不懂的。
※※※
县里的上级来到的时候，大约是下午六时左右。我把一切资料都弄好，呈给上级。上级说：「很好，很好。」
「这是我的第一件差事。」我谦恭地说。
上级又说很好。他开始读着我提供的简单资料。
「胡心保，三十四岁。」上级说，很职业性地舒一口气。
「是的。」
「一定有什麽原因。」上级说。
「职业很好……跑这麽远来找死！」
「是的。我想一定有什麽原因。」
上级说，他把资料摊在桌上，站了起来。现场的房间里虽然点着日光灯，总是还有些幽幽的感觉。胡心保那个死了的男人仰睡着，口沫从左边流下来，把睡衣的领子和枕头都弄湿了。李法医掀开被子，在死人身上的这边那边摸弄着。上级衔了一支菸，我赶忙给点上火。
那个死了的男人终於给脱得一身精光。他是很好的一条汉子。大概是生活宽裕的缘故，才三十出头，便在他的乳黄色的肚皮下面积蓄了一层很甸甸的脂肪。然而却依旧看得出他从前定必是个筋骨结实的家伙。他的脸看来彷佛有些羞涩的样子，低垂着重厚的眼睑，弄得我怎麽也不敢正眼去看他的似乎很累累的男性。上级抽着菸，轻轻地、简捷地咳嗽起来。他说：
「跑到这里来住几天了？」
「三天了。」我说。我实在深怕叫上级看见我这样被那个死屍的似乎羞耻着的表情给弄得很不安定的未熟练的心情。好在上级只是注视着那一具白色的屍体，细声说：
「很好。」
李法医没给那死了的人穿上衣裳，就给盖上被子。那个样子在恍惚之间，就彷佛那死了的人只不过是睡着罢了。我学会了光着身子睡觉，是婚後的事。所以这个光景忽然使我有一种很是异样的感觉。李法医脱掉胶手套，拿起床边的小小的青紫色的药瓶，在日光灯下来复地照着。上级说：
「自杀的？」
「没有他杀的痕迹。」法医说。
「很好。」上级转过来对我说：「一定有什麽原因。」
「一定有什麽原因。是的。」我立刻说。
「你说，这是你第一件差事？」
「是的。」
「那麽，」上级说：「那麽很重要的。」
「我要努力学习。」我肃然地说，递给上级一支菸。上级说不要了。我把菸递给法医，他说谢谢。我为他点上火。上级把我的资料拿起来左翻右翻。
「这些人是你的线索。」上级说。
「是的。这三天里，他们曾经跟他谈过话，有了各种不同的关系。」我说：「这里的少老板；一个体育教员，此外，就是一个叫林碧珍的女人。」
「交给你去办了。」上级说。
「我一定尽力，一定尽力。」
上级伸出手握住我的。我感觉到他的温柔的握力，心里十分地受了感动。上级坐上他们的红色吉甫车，在苍茫的暮色中开走了。上级在车上扬扬手，我在佳宾旅社的走廊下立正敬礼。许多人围在路上，一个胆子比较大的农人问：
「杜先生，出了什麽事？」
「什麽事？命案啦。」我说。
「命案呀，」农人说：「什麽命案子？」
「少噜苏。不怕他跟你回家去？」
农夫连忙在地上吐口水。他说：
「跟我回家？去他的，去他的！」
人们哗哗地笑起来，为我让出一条路。天上开始不经意地点上稀稀落落的早星。我忽然有一点惦着家里的女人了。然而这是我第一件差事，是很重要的。我对他们说：
「回家去吧，没什麽热闹的，都回家去！」
一
第二天早上，我特地为胡心保的案子立了一个专门案卷。协助我的周警员说：
「昨天晚上，同林里长弄到十一点才完事。他太太真漂亮。」
「谁的太太真漂亮？」我说。
「那死人的。快九点半，他们才到，连夜运回去。」周警员说。他把一支菸衔在他的肥厚的嘴唇上。他说：
「他有什麽事想不开？」
我弄好卷宗，夹在脇下。我说：