「你知道吗？」车子对着红灯停下的时候，乔治．Ｈ．Ｄ．周说：「我离开美国，就不停地怀念着那个地方……。」
车子又开动了。唐倩在车子变速的时候，震动了一下。「噢，请原谅。」他用英语说。唐倩微笑着。
「我在旧金山住了四年，然後在纽约做了两年事。」他乡愁地说：「我爱那些都市，They'rejustbeautiful,youknow。」
他说那些城市实在美好。他於是轻微地对自己笑起来。他说他实在止不住在言谈中溜出英语来。乔治．Ｈ．Ｄ．周是学工程的。拿到硕士以後，在纽约考上了一家机械公司。这年秋天，他受公司的委托，回到这里的分公司帮着解决一项技术上的问题。据他说，就只工业技术一层，中国跟美国比起来，简直是绝望的。唐倩想了想，说：
「在那边，做一个中国人，一定是一种负担，是不是？」
「Well,」他说。伊喜欢他那种笔直地望着前路讲话的样子。他看起来那麽有把握，彷佛这世界就在他的掌握之中，一如那方向盘。「well，不能说没有差别的罢。」他接着说：「可是除了这一点，那边的每一件事都叫你舒服：那种自由的生活，是不曾去过的人所没法想像的。」他们看到一个加油站，他说：「请原谅我停下来加点油。」
「没关系。」唐倩说。他下了车跟工人讲话：「请你──」车门被关住了，把他的话也给关在外面。伊想到他要停下车加油，何至於也要请求「原谅」，便一个人抿着嘴笑了。不过伊已经决定从今以後，要好好地穿戴起来。伊知道：只要伊打扮起来，新的美艳，是依然会回到伊底生活里来的。他开门进来。「对不起。」他说。车子又开动了，彷佛一艘船。
「这里加油要自己下车开油箱的盖子。但是在美国，工人会帮你做得好好的。中国的Service就是这样差！」
他似乎很遗憾地说。彷佛这又是中国之所以落後的一端。然後他接上方才的话题。他说：
「那种自由，是无法想像的。……你在那些城市里，开着车通过那些伟大的街道。那些有秩序的人群；那长长的金门大桥；太阳远远地落着……。没有人干涉你；你爱怎麽样，就怎麽样。」他说他现在做梦也回到那边去。事实上，他在九月里就要回去了。他们数着他要回去的日期，使车子里的两个人都快乐起来。
「这次回去以後，我会怀念这里的，」他迅速地瞥了唐倩一眼，说：「因为我在这儿碰到你，噢，你是如此地美丽，I'llmissyoureally.I'llmissyouverymuch.」
唐倩的脸以不令人察觉的程度红了起来。他说那些话的表情是那麽坚定，使你分不出是一种恭维呢抑或是一种表白。「一个人应该为自己选择一个安适的位置。到一个最使你安逸的地方，找一个最能满足你的生活方式。这是做一个人的基本权利。国籍或民族，其实并不是重要。我们该学会做一个世界的公民。」他说：「请原谅，我显然说的太多了。我不是多话的那种人，真的，可是你使我觉得要向你倾吐，不知道为什麽。」
那夜唐倩回到家里，一进房间便坐在镜前仔细地端详着自己。想起离开九月只剩下四个月的时光，所以伊必须立刻动员起来了。伊忽然觉悟到：这差不多一年多来的不快乐的日子，实际上并不见得是因为伤罗仲其之逝而然的。罗的死，在隐约中，使伊感觉到一个没有出路的窘迫。就是这种绝望的窘迫感綑绑了伊。但今夜伊忽然窥见另一个世界底存在。伊或者并不切肤地感觉到乔治．Ｈ．Ｄ．周所乐道的自觉的幸福云云底必要罢，然而那新世界底发现，豁然地使伊不由得有一线光明底再生之机，射入伊底无出路的生命中来。
果然，乔治．Ｈ．Ｄ．周忽然觉得唐倩正以令人目眩的变化，日复一日地美丽起来。每次游罢归去，他总是不免自问：是否他竟然已经同伊「掉进爱里」。至於唐倩这一方面，则经过分析和计算的结果，知道了乔治，周一直都不是一个阔绰的人。数年自食其力的留学生活，已经在他的生活的每一个细节上留下刻苦俭约的痕迹。当然，唐倩自己也相信：这种俭约，其实就是美国的生活方式的重要精神之一。因此，伊便很善於在适切的时候，表示了伊的得体的俭约。这种姿态果然立刻获得乔治．Ｈ．Ｄ．周的欢心。
「为什麽要花那些钱去夜总会看蹩脚的节目呢？」伊说。
「没地方去呀！」乔治．Ｈ．Ｄ．周说。
「随便觅个地方聊聊，不好吗？」