「就是这样，」季公说：「我唤伊，已不能应。等我去打电话叫医生，回来已经不成了。」
绿鸟竚自伫立在那个很北欧风的笼子里，也不跳，也不鸣，却慎慎地望着一晴万里的初秋的天空。
陆陆续续地来了奔丧的人。季公的大儿子，是个身体很高大的男子。来了不久便一手掌管了丧事的大小事务了。娘家是一对朴质的农人夫妇。应该是岳母的那个晒黑了的老农妇，以略具旋律的声调哭个没停。一个约莫五、六岁的男孩，披着一身孝服，肃然着他的很清秀的小脸。应该是季公的么儿罢。
当夜死者入殓的时候，季公竟忽然号泣起来了。我大约永世也不能忘怀那种男人的恸哭的声音罢。差不多是单音阶的、绝望至极地的哀号，使丧家顿时落入一种惨苦得不堪的氛围里。那位应该是岳丈的老农夫开始轻轻地劝着他。到後来连恸哭着的岳母也止住了哭声，也劝起季公了。然而他就是那样放声号泣着，使他的那个身体极高大的儿子，也有几分无头绪起来了。
那夜，妻在路上，在就寝的床上，时而也切切的哭着。我似乎第一次看见了妻的这个我从未曾知道过的一面，甚至也得哄着伊了。然而我只能说：
「不要哭了，不要哭了，啊啊，不要哭了，好吗？」
※※※
从此以後，我和赵公在休息室里，彼此便失去了往日为季氏夫妇，以及因而也为绿鸟热心倾谈的因由了。我们大约只是默默然地各抽各的菸草和板菸。听见上课铃响，便各自夹着书分手而去。一种悲苦如蛆虫，如蛛丝一般在我们的心中噬蚀着，且营着巢。这种苦楚也大约多少同样地感染着妻的罢，致使在我们照例要在熄灯前漫不经心地谈着话的时间里，都只能沉默地仰卧着，听着彼此呼吸声，或者注视一在墙之东、一在墙之西的两条米黄色的、怪乾净的壁虎。
几天过去了之後的一夜，我盯着天花板，忽然想起日间赵公说的话：
「两个忌周了！」赵公说。
我忽然惊於他的一向朗笑的脸，於今竟很削瘦了。我漫应着说：
「真快啊。」
「记得那夜季公那样地恸泣吗？」赵公说。
「嗯，嗯。」
「能那样的号泣，真是了不起……真了不起。」他说。
我没回话。沉默了一会，他忽然说：
「我有过两个妻子，却全被我糟蹋了。一个是家里为我娶的，我从没理过伊，叫伊死死地守了一辈子活寡。一个是在日本读书的时候遗弃了的，一个叫做节子的女人。」
我俯首不能语。
「我当时还满脑子新思想，」他冷笑了起来：「回上海搞普希金的人道主义，搞萧伯纳的费边社。无耻！」
「赵公！」我说。
他霍然而起，说：
「无耻啊！」
便走了。
天花板的漆有些脱落了。我说：
「喂。」
「嗯。」妻说。
「那一天请赵老和季老来家里吃一顿饭罢。」
「嗯。」妻说。
「大家都太难过了。这不好。」
妻又哽咽起来。这一夜破例由我熄掉了灯。我顺势将伊偎进怀里。但那彷佛是死囚们的拥抱，是没有慾望的。我感到伊的悲楚渗入我的臂膀里了。
八
然而赵老毕竟没有来吃饭。好几天没见着他，才知道忽然得了老人性痴呆症，被送进精神病院去了。赵老孑然一身，并没有亲人。校长因我与赵公善，便把我算进身後处理的一个小委员会里。我们同去清点他的遗物时，才发现他的卧房贴满了各色各样的裸体照片。大约都是西方的胴体，间或也有日本的。几张极好的字画便挂在这些散布的裸画之间，形成某种趣味。一说他的病与淋病有关。这忽然使我想起易卜生《群鬼》中的奥斯华在发病前喊着说：
「太阳！太阳！」
而赵公会喊些什麽呢？
九
一个月後妻也忽然死了。那是怎样也预料不到的事。然而伊却死了。入殓的时候，我望着伊的白油油的，彷佛面具的脸，感到生平不曾像这个片刻那样爱着伊。我没法像季公那样地号泣，致使娘家有些忿忿的意思了。然而我却深信妻必能了解的。我忽然想起赵公话：
「……能那样的号泣的人，真是了不起呵！」
※※※
丧事完毕，已过去一个礼拜了。第八天，季老和他的稚子忽然来访。
「为什麽没让我知道呢？」季公说。
季老削瘦憔悴，神色滞缓，前後判若两人。
「彼此都难过，还是不劳伤神的好。」我说。