我们都说久仰久仰，然後便都坐了下来。
「一个半月前便从赵公那里听说您得了一只奇异的绿鸟儿。」季公用一种如今广播员都不会用的京片子说了话。那种语言温文而又体贴，使这个健康显然不佳的老教授顿时显得很庄重起来。
「是啊，是啊。」我笑着说。
「我们是多年之交，每天在一块吃饭。」赵公说着，一面便为我们的新杯子斟着酒：「他紧问我，我也紧向你打听。」
这样，三人便笑了起来。
据季公自己说，他有一个卧病已经七八年的妻子，是个极爱小动物的女人。季公偶然把我得着那飞禽的事说给伊听，立刻便引起了伊极大的兴趣。
「伊每天总要在进餐的时候问起你的绿鸟儿，我便只好从赵公这儿带点谈助回去了。」
季公说着，不时有些羞怯地回避我的眼睛，而且微微地涨红了脸。於是我便又说了一些绿鸟的近事，并且为它描写了一番。
「绿色的鸟是一向不少的，」季公说着，因着沉思而皱起了眼镜後面的眉宇：「可是光只是这麽听您讲，是不容易判断的。」
我於是便邀他到家里来看，不料他却是个极端胆小而客气的人。在回家的路上，我一直忘不掉这一对相依为命的老夫妻。心里想着：那种爱情一定和我的不同的罢。他们像谁了？像爱伦．坡。但我一下子便为这个不伦不类的联想独自笑了起来。
五
我和妻谈起了季教授的事。就寝後总要无目的的说些话，不知什麽时候起竟成了习惯了。
「咦，何不把牠送给他们？」妻说着，伸手将枱灯熄掉了。寝室的墙壁上便立时由院子里的小灯印上那北欧风的鸟笼的影子。绿鸟静静地停在中央，把羽毛鼓得圆圆的，如一只球。妻的话像凉凉的水浇在我的心上，漫然地流遍全身。我看着那墙上的影像，心想送给季公那样的人也确是好的，而况他又有一个病妻。
※※※
第二天下班以後，我便偕妻带着那个很北欧风的鸟笼到东眷区去拜访季教授。他开门一见是我们，竟而有些慌张起来。他怯怯地将我们请进客厅，尚未坐定，他便几乎下意识地接去我们的鸟笼。妻忙说：
「知道季太太喜欢，我们特地送来的。」
季公一下子便涨红了他那衰老的，却极优美的脸。他说：
「不敢，不敢！」
这样彼此推让了一番，他突然说：
「那麽我让伊看去。伊一定喜欢！」
说着便很兴奋地走进一个房间，又在身後小心地关好房门。
我和妻相视而笑。从不曾知道季公是这样的一个手足无措的人。客厅的摆设很简单，却一点儿也不粗俗。最令人注意的是，这个差不多缺少了一位主妇的家庭，竟是这麽井井有条，窗明几净的。我们沉默地坐着，一种说不清楚的氛围使一向饶舌的妻──若在别的场合里，伊一定会趁此低低的唠叨些什麽的罢──也只是那样默默地坐着。我读着一幅联上的草书时，季公开了房门，说：
「内人在里面，请里边儿坐罢。」
那是一个同客厅差不多大小的房间。季太太已经起着半身迎着我们。有两件事很在我们的意料以外：第一是伊的优雅。伊的脸并不是没有病的颜色，却看不见全部的枯萎。伊的脸瘦长，配着睫毛很深的有些蒙胧的眼，使鼻子分外的精神。伊的嘴笑成一条细长的弧；头发稀少，却梳理得很妥贴，身上的睡衣、床上的被褥，都极乾净。第二是伊的年轻，是很使我们吃惊的。
季公为我们介绍了，妻说：
「我们特意来看您，而且把牠送给您。」
季妻只是笑着，眼睛闪烁着很漾然的异采。我看见妻已经为季妻的美貌，发着极大的好感了。季公说他的妻因病不便开口说话，妻便很难过地点着头，说：
「是，是。」
又赶忙对伊笑着，那笑脸是又同情、又友爱的。
笼子被挂在一个向阳的大窗口上。绿鸟不断地跳动着，致使那个很北欧风的笼子轻轻地动荡起来。阳光斜斜地照进房间；窗外是一个不小的庭院，种着几簇绿油油的竹子；满院都是各色的花卉，却也不禁问着说：
「那些，都是自己种的吗？」
「嗳，」季公笑了起来，却看不见原先的羞怯了：「伊喜欢，我又懂得一点，又有的是地，便种着玩儿。」
妻却无心於此，而频频地向季公问着季妻的病况和历史。季公一节节详细地答着。在同情和叹息里，使我们接近了许多。
辞出来的时候，妻紧紧地抱着我的臂膀。默默地走了一段路，伊忽然摇着被伊抱住的我的臂膀，说：