他茫然地答应了，也听不清伊再说了些什麽，只是听着伊走下玄关，听着伊走出大门，听着伊随着那钉着铁跟的男人的皮鞋声，渐去渐远了。
康先生回到卧室，注视着悲愁地空旷着的床舖。突然之间，他看见床隅绉绉地堆着阿金的亵衣。这使他如跌落一般扑向它，狂人一般地嗅着。他觉得哽塞起来了，在顷刻之间，康先生的身体一寸一寸地苍老下去了。他感到一种成人以後久已陌生了的情绪，因为他的枯乾的眼眶里，居然吃力地积蓄着那麽衰老的眼泪来了。
∣∣一九六一年五月《笔汇》二卷七期
5、将军族
在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那麽绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。他为高个子修好了伸缩管，别起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，於是抬起来对着大街很富於温情地和着《荒城之月》。然後他忽然地停住了，他只吹了三个音。他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：
「行了，行了。谢谢，谢谢。」
这样地说着，高个子若有所思地将喇叭挟在腋下，一手掏出一支绉得像蚯蚓一般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他後退了一步，猛力地摇着头，别着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难於区别的。高个子便咬住那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法啊。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演。
「三角脸，唱个歌好吗！」伊说。声音沙哑，彷佛鸭子。
他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又小，在月光中，尤其的显得好笑。
「很夜了，唱什麽歌！」
然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
「那麽说故事吧。」
「罗苏！」
「说一个就好。」伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。
「十五、六岁了，听什麽故事！」
「说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。」
伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的乾枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿发秃的头。他编扯过许多马贼、内战、私刑的故事。
不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的啊。他看着那些梳着长长的头发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是跟年轻的乐师泡着。
这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：
「我们的三角脸，才真是柳下惠哩！」
而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。
他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮錝着。
渔火在极远的地方又明又灭。他正苦於怀乡，说什麽「家里的」故事呢？
「讲一个故事。讲一个猴子的故事。」他说，叹息着。
他於是想起了一支故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、妈妈、哥哥、姊姊──。
伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：
「开玩笑，怎麽的了！」
伊站了起来。瘦楞楞地，彷佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。
就是那样的。然而，於今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的戴着太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的鸽子们。一支红旗在向牠们招摇。他原想走进阳光里，叫伊：