格温·肖特韦尔在2003年为spacex赢得了一笔600万美元的订单:为马来西亚发射一颗通信卫星。问题是卫星太重了,必须在赤道附近发射,在那里,地球表面更快的自转速度会提供发射所需的额外推力。
肖特韦尔请科尼格斯曼到她的办公室来,她摊开一张世界地图,沿着赤道向西移动她的手指。指尖划过太平洋的一半,他们才发现一个适合发射的地点:马绍尔群岛。它距离洛杉矶约4 800英里,靠近国际日期变更线,周围又没有其他东西。马绍尔群岛曾经是美国的领土,被用作核武器和导弹发射的试验场,现在已经成为一个独立的共和国,但仍然与美国保持着密切的联系,因为美国在那里设有军事基地。其中一个基地坐落在一串被称为“夸贾林环礁”的珊瑚沙岛上。
夸贾林岛是环礁上最大的一个岛屿,上面设有美国陆军基地,还有一家破烂不堪的酒店,品质接近宿舍水平,以及一条山寨版的飞机跑道。每周三天,有来自火奴鲁鲁的航班降落。如果计入中途停留时间,从洛杉矶到夸贾林岛需要近20个小时。
肖特韦尔在研究夸贾林岛时发现,这些军事设施的管理方是总部位于亚拉巴马州亨茨维尔的美国陆军太空与导弹防御司令部,负责人是蒂姆·曼戈上校。当她把这个人的名字告诉马斯克时,他哈哈大笑,他说:“听起来就像《第二十二条军规》里写的,五角大楼的一个人决定挑一个叫曼戈的上校来管理一个位于热带岛屿的基地。”
马斯克突然一个电话打给曼戈,解释说自己曾是paypal的创始人,现在进入了火箭发射行业。曼戈听了几分钟就挂断了电话,后来他告诉科技博客媒体ars technica的埃里克·伯杰:“我觉得他就是个疯子。”随后曼戈在谷歌上搜索了一下马斯克,看到他站在价值百万美元的迈凯伦旁边的照片,读到了一些文章说他创办了一家名为spacex的公司,这才开始相信马斯克说的话。曼戈浏览了spacex的网站,找到公司的电话号码拨了过去,电话另一头还是那个带着轻微南非口音的男人。“嘿,你刚才挂了我的电话吗?”马斯克问道。
曼戈同意到洛杉矶拜访马斯克。他们在他的办公室里聊了一会儿,马斯克邀请曼戈去一家不错的餐厅吃饭。曼戈向他的道德合规官员确认了一下,对方告诉他,他得付餐费,于是他们转头去了连锁餐厅苹果蜂。马斯克和他的一些团队成员在一个月后飞到亨茨维尔,与曼戈团队会面,以示与对方交往的诚意。这次他们吃得相对好些,去了一家当地的路边餐馆,那里的炸鲇鱼是不去头直接下锅的。马斯克吃了一条炸鲇鱼,还吃了一些油炸玉米球,他想把合作的事情定下来。
曼戈上校也正有此意。他所在的夸贾林岛的基地,像许多类似的军事设施一样,希望能争取一些商业合同来支付基地一半的日常开销。马斯克说:“因此曼戈上校为我们的到来铺上了红毯,而范登堡的空军却对我们冷眼相待。”在从亨茨维尔起飞的飞机上,马斯克对他的团队说:“我们去夸贾林岛吧。”几周后,他们坐着他的私人飞机来到了这处偏远的环礁,乘坐开放式休伊直升机参观,决定将他们的发射场搬到这里。
世外乐园的另一面
多年后,马斯克承认搬到夸贾林岛是一个错误的决定,他应该等到范登堡空闲的时候。但等待需要耐心,这正是他所缺乏的。“我没意识到这里的物流运输工作和空气中的盐雾会给spacex添多少麻烦。”他说,“简直就是给自己找罪受。你要是想降低发射成功的概率,那就一定要到鸟不拉屎的热带岛屿上搞火箭。”说完他就笑了。现在这一页已经翻篇,他意识到夸贾林岛的经历是一次难忘的历险。正如他的首席发射工程师科尼格斯曼所说:“在夸贾林岛上的那四年锻炼了我们,让我们变得更加团结,也教会了我们怎样作为一个真正的团队去开展工作。”
一群吃苦耐劳的spacex工程师搬到了夸贾林岛的营房。发射场在20英里外,位于环礁中一座更小的岛屿上,人称“欧姆雷克”。该岛宽约700英尺,无人居住,乘坐45分钟的游艇即可到达,但日照强烈,即便在清晨穿着t恤也会被晒伤。在那里,spacex团队弄好了一台相当于普通拖车两倍宽的拖车作为办公室,还为发射台浇筑了混凝土。
几个月后,一些团队成员认为睡在欧姆雷克岛上比每天早晚穿越礁湖更方便一些。拖车上配备了很多床垫、一台小冰箱和一个烤架。来自土耳其、长着山羊胡子的spacex工程师比伦特·阿尔坦在烤架上娴熟地烹饪着“碎牛肉混合酸奶炖菜”。这里的气氛介于情景喜剧《盖里甘岛》和真人秀《幸存者》之间,不同点在于这里有一个火箭发射平台。每当有一位新人加入,在这里过夜,他就会得到一件t恤,上面印着一句口号:“outsweat,outdrink,outlaunch.”(汗要流,酒管够,火箭必须牛。)