当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(50)

埃隆·马斯克传(50)

作者:沃尔特·艾萨克森

成立特斯拉车辆公司的首要目标(也是我投资该公司的原因)是要加快实现从开采和燃烧碳氢能源的经济模式转向太阳能电力驱动的经济模式……实现这一目标的关键是打造尽善尽美的电动车,这就是为什么特斯拉roadster的设计宗旨是能在正面对决中击败保时捷、法拉利等燃油跑车……有些人可能会质疑:这真的对世界更有益处吗?我们真的需要多一种高性能跑车吗?它真的会对减少全球碳排放产生影响吗?好吧,答案是不需要,对碳排放的影响也不大。然而大家忽略了重点,除非你真正理解上面提到的“秘密宏图”。几乎任何一种新技术在一开始都有很高的单位成本,在这之后,优化工作才能启动,对电动车来说也不例外。特斯拉的战略是进入高端市场,这部分客户愿意支付溢价,随后我们接连推出的每款车都将尽快提高单款车型产销量,并尽快降低销售价格。

马斯克带演员小罗伯特·唐尼和导演乔恩·费儒参观spacex的工厂——当时他们正在拍摄超级英雄电影《钢铁侠》,从而将自己加入了名人的行列。马斯克开始变成钢铁侠托尼·斯塔克的原型,他是一位著名的工业家和工程师,能够用他设计的机械战甲把自己变成一个“铁皮人”。唐尼后来说:“我不是很容易被外界触动的那种人,但特斯拉这个地方和马斯克这个人都很了不起。”他要求将一辆特斯拉跑车放在《钢铁侠》电影中托尼·斯塔克的工作室里。马斯克后来在《钢铁侠2》中以自己的真实身份短暂出镜。

2006年亮相的roadster原型车完成了马斯克目标的第一步:打破了人们对电动车注定是高尔夫球车的刻板印象。加州州长施瓦辛格和演员乔治·克鲁尼都下了订单,支付了10万美元定金。马斯克在洛杉矶的邻居、导演过《野性校园》系列影片的乔·弗朗西斯用一辆装甲车送来了10万美元定金。热爱汽车的史蒂夫·乔布斯向他的董事会成员之一、后来成为j.crew公司首席执行官的米奇·德雷克斯勒展示了特斯拉roadster的照片,乔布斯说:“打造出如此优秀的工程技术是最美妙的部分。”

通用汽车当时停产了自家的电动车——难堪大任的ev1。电影制片人克里斯·佩因推出了一部题为“谁消灭了电动车”的纪录片,对电动车产业的批判毫不留情。而马斯克、艾伯哈德和特斯拉团队正一往无前,准备着重新振兴电动车的未来。

一天晚上,艾伯哈德在硅谷开着他的roadster,一个开着豪华奥迪车的年轻人在红绿灯前停在了他的车旁,发动机轰鸣着,向他发起挑战。变成绿灯时,艾伯哈德一下就把对方甩在了后面。接下来的两个红绿灯处,他如法炮制。最后年轻人摇下了车窗,问艾伯哈德开的是什么车。“这是电动车,”艾伯哈德说,“你不可能超过它的。”

第22节 夸贾林岛

spacex,2005—2006年

汉斯·科尼格斯曼和夸贾林环礁中的欧姆雷克岛

《第二十二条军规》

马斯克曾计划找一个最方便的地方发射spacex火箭——范登堡空军基地,这是加州海边靠近圣巴巴拉的一个占地10万英亩的军事设施。他们可以很方便地将火箭和其他设备从洛杉矶的spacex总部和工厂运出来,向南行驶约160英里即可到达。

问题是该基地由美国空军管理,严格奉行各项规章制度,这与马斯克的价值观不符,他给spacex员工灌输的企业文化是要质疑每一条规则、预设每一项要求都很愚蠢,直到他们能证明事实并非如此。“空军这一套跟我们太合不来了,”时任spacex首席发射工程师的汉斯·科尼格斯曼说,“他们有一些规定,说出来能让埃隆和我狂笑不止,差点儿笑岔气。”经过片刻思考,他补充说:“不过人家可能也是这样嘲笑我们的。”

更糟糕的是,当时范登堡计划发射一颗绝密的、价值10亿美元的侦察卫星。2005年春,正当spacex的猎鹰1号准备就绪时,空军下令:在侦察卫星安全发射之前,spacex不能使用其发射平台,他们也不能提供预计发射的时间表。

这些延误造成的损失都只能由spacex自己承担,因为公司没拿到过成本加成合同,只有当火箭成功发射或者达成某些交付节点时才会得到报酬。而洛克希德·马丁公司只要出现发射延误就能获得补偿。2005年5月,在与空军长官的一次电话会议上,马斯克意识到spacex近期不会得到发射许可,于是他打电话给蒂姆·布扎,让布扎开始打包,他们要把火箭转移到另一个地方。幸运的是,他们的确找到了一个合适的地方。不幸的是,范登堡有多方便,这个地方就有多不方便。