当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(53)

埃隆·马斯克传(53)

作者:沃尔特·艾萨克森

有那么一刻,马斯克希望火箭能升到足够高的位置,这样大气层中不断减少的氧气能让火焰熄灭。但事与愿违,火箭开始坠落。从视频画面来看,欧姆雷克岛越来越大,随后画面变成了一片空白。燃烧的碎片掉进了海里。马斯克说:“我当时五内俱焚。”一小时后,他和他的核心团队成员穆勒、科尼格斯曼、布扎和汤普森一起挤进一架军用直升机,开始搜寻残骸。

那天晚上,大家聚集在夸贾林岛的露天酒吧里,静静地喝着啤酒。几个工程师哭了起来。马斯克默默地沉思着,铁面如石,眼神迷离。随后他非常轻声地开口道:“当我们开始这项任务时,我们都知道可能第一次任务会失败,但我们会打造出另一枚火箭,再次试射。”

第二天,马斯克和spacex团队的其他成员加入了当地志愿者的行列,他们走在欧姆雷克的海滩上,乘坐小船,收集碎片。科尼格斯曼说:“我们把碎片放在一个机库里,把它们拼凑在一起,试图找出问题的根源。”金博尔是一个热情好客的美食家,在卖掉zip2后,他上了厨艺培训课。当晚为了给大家鼓劲儿,他做了一顿户外大餐,用肉、白芸豆罐头和西红柿做了一锅炖菜,还准备了一盘面包、西红柿、大蒜和凤尾鱼做成的沙拉。

当马斯克和他的顶级工程师们乘飞机返回洛杉矶时,他们研究了当时传回的画面。穆勒指出了默林发动机上冒出火焰的那一刻,问题显然是由燃料泄漏引起的。马斯克沉思了一下,随即对穆勒发飙了,他质问:“你知道有多少人告诉我,我应该炒了你吗?”

穆勒直接回击:“那你为什么不直接开了我?”

“我还没解雇你呢!”马斯克继续开火,“你还在这儿呢!”随后,为了缓解紧张气氛,马斯克播放了古怪的恶搞动作电影《美国战队:世界警察》。正如马斯克经常做的那样,他用愚蠢的幽默来掩盖内心的阴云密布。

当天晚些时候,他发表了一份声明:“spacex是为长跑而生的公司,不管是身处地狱还是水深火热之中,我们都会完成我们的使命。”

关于承担责任,马斯克制定了一条规则:每个零件、每个流程和每条规范都要落实到人。如果出错,他会迅速追责。导致发射失败的泄漏很明显源自一个小小的、用来固定燃料管线的b型螺母。马斯克指责工程师杰里米·霍尔曼,此人是穆勒第一批招进来的员工之一,他在发射的前一天晚上为了能够到一个阀门,就拆掉了螺母又重新装上。在几天后的公开研讨会上,马斯克描述了这个由“我们最有经验的技术人员”犯下的错误,而在座的都知道他指的是霍尔曼。

霍尔曼在夸贾林岛驻扎了两周来分析碎片。在从火奴鲁鲁飞往洛杉矶的航班上,他阅读了有关发射失败的新闻报道,看到马斯克指责他,他感到震惊。一落地,他就从机场驱车两英里来到spacex总部,径直走进马斯克的办公室隔间。二人爆发了激烈的争吵,肖特韦尔和穆勒都进屋劝架。霍尔曼希望公司撤回马斯克的声明,穆勒也希望公司能这样做。马斯克却说:“我是首席执行官,我是与媒体打交道的人,所以你们不要插手。”

霍尔曼告诉穆勒,除非他永远不需要直接与马斯克打交道,否则他不会继续留在公司。一年后,他离开了spacex。马斯克说他不记得这件事,但他补充说霍尔曼不是一个伟大的工程师。穆勒不同意:“我们失去了一个优秀的人。”

事实证明,霍尔曼并没有过错。当他们找到燃料管线时,发现b型螺母的部分仍然保持连接状态,只是螺母已经被腐蚀,裂成了两半,所以夸贾林岛的海风才是罪魁祸首。

第二次试射

第一次试射失败后,spacex变得更加小心谨慎。团队开始仔细测试,将火箭中数百个零部件的每个细节都记录在案。这一次,马斯克没有催促大家加快步伐,而是谨慎为先。

尽管如此,他也没想消除所有潜在的风险,因为那样做,spacex的火箭就会同政府委托的、人浮于事的、成本加成定价的承包商建造的火箭一样昂贵、一样进度迟缓。因此,他要求大家提供一份图表,展现每个部件中的原材料成本、spacex支付给供应商的成本,以及负责降低该项成本的工程师的名字。在会议上,他有时会表现得比做报告的工程师更了解这些数字,而这让大家感到很不舒服。审批会现场气氛会变得粗暴专横,但成本确实下降了。