在马斯克的坚持下,他们想尽办法节省资金。他们没有在机库和发射台之间铺设150码的轨道,而是设计了一种带轮子的吊架来运输火箭。他们在地上铺上胶合板,推动吊架移动几英尺,然后移动胶合板,铺到车轮前方,为接下来的几英尺铺平道路。
夸贾林岛的火箭团队看上去实在不像一个正经做火箭的专业团队。2006年年初,他们计划做一次静态点火试验,也就是火箭保持在发射台上,短暂地点燃发动机。但当开始测试时,他们发现没有足够的电力能支持二次点火。原来,由烹饪炖菜的工程师阿尔坦设计的电源箱,其电容器无法处理发射小组采用的高电压等级。阿尔坦很害怕,因为美国陆军留给他们的静态测试窗口就截止到四天后,他不顾一切地想要找出补救的办法。
明尼苏达州的一家电子用品商店出售电容器,得克萨斯州的一名实习生被派到那里采购。与此同时,阿尔坦从欧姆雷克的火箭上拆下电源盒,跳上一艘前往夸贾林岛的船,睡在机场外的水泥板上,等待清晨飞往火奴鲁鲁的航班,随后转机到洛杉矶,他的妻子开车送他到spacex总部。在那里,他与从明尼苏达州买来新电容器的实习生碰头。他把新产品换到有问题的电源箱中,在测试电源箱的两个小时内冲回家换衣服。然后,他和马斯克跳上了后者的私人飞机,赶回夸贾林岛,为了奖励实习生,还带他一起飞了过来。阿尔坦想在飞机上打个盹——他已经40个小时没合眼了,但马斯克还是穷追不舍地问他电路方面的各种细节问题。一架直升机将他们从夸贾林岛的简易机场送到了欧姆雷克。在那里,阿尔坦将修好的电源箱放到火箭上,结果真的奏效了。3秒的静态发射测试成功了,猎鹰1号的首次完整发射测试定于几周后进行。
第23节 两次发射
夸贾林岛,2006—2007年
比伦特·阿尔坦在烹饪炖菜(上);夸贾林岛上的汉斯·科尼格斯曼、克里斯·汤普森和安妮·钦纳里(下)
第一次试射
“想去骑车吗?”早上6点,金博尔醒来时这样问他的哥哥。他们在预定的发射日,也就是2006年3月24日飞到了夸贾林岛,埃隆希望他四年来梦寐以求的猎鹰1号火箭能够创造历史。
“不骑,我得去控制中心。”埃隆回答道。
金博尔不死心,继续说:“发射要到晚些时候才开始呢,我们去骑车兜兜风吧,可以放松放松。”
埃隆终于同意了,他们一路猛蹬,爬上了一个可以观赏日出的悬崖。埃隆在那里静静地站了很久,凝视远方,然后他去了控制室。他穿着短裤和黑色t恤,在政府部门提供的木质办公桌之间来回踱步。当马斯克感受到压力时,他就会躲避并将注意力转移到未来的事情上。当工程师们正在为即将到来的重大任务专心忙碌时,他却要没完没了地询问他们一些多年后才会涉及的细节,比如火星登陆计划、没有方向盘的robotaxi、可以植入人脑并连接到电脑的芯片。在特斯拉,当roadster生产过程面临巨大挑战时,他却开始问他的团队,他设想的下一款车的零部件准备得怎么样了。
现在,在夸贾林岛上,随着猎鹰1号首次发射进入倒计时最后一小时,马斯克却开始询问工程师猎鹰5号所需的部件,未来那款火箭会搭载5个默林发动机。他问坐在控制台前监督倒计时的克里斯·汤普森,他们有没有订购用于燃料箱的新型铝合金。作为spacex首批工程师之一的汤普森回答说没有,马斯克就很生气。“我们当时正在倒计时的紧张阶段,而他只想跟我在材料问题上寻根究底。”汤普森后来告诉埃里克·伯杰,“我整个人都蒙了,他好像没意识到我们正在试射火箭,而我是发射指挥员,基本上我们要执行的每条命令都是我来喊的。他这么做让我觉得匪夷所思。”
只有到发射的那一刻,马斯克才再次把注意力集中到眼前。当猎鹰1号升空,控制室的工程师们向空中挥舞拳头时,马斯克盯着从第二级火箭指向下方的摄像机上传回来的影像。发射20秒后,画面上显现了远处地面上欧姆雷克的原始海滩和蓝绿色的水面。“火箭发射了!”金博尔说,“真的发射了!”
然后,又过了5秒,汤姆·穆勒查看传来的数据时突然发现了一个问题。“哦,该死!”他说,“火箭正在失去推力。”科尼格斯曼看到发动机外侧有火苗闪动。“哦,该死!”他说的跟穆勒一模一样,“有火苗,说明有泄漏情况。”