所有这些都意味着他们要为精打细算承担相应的风险。比如正是因为马斯克亲自批准使用廉价的、轻质的铝来制作b型螺母,才导致了猎鹰1号首发时螺母被腐蚀、发射失败的结果。
另一个例子是防晃隔板。当火箭升空时,燃料箱中剩余的燃料会四处晃动。为了防止出现这种情况,可以将刚性金属环连接到油箱的内壁。工程师们在猎鹰1号的第一级火箭中做到了,但是给二级以上的火箭增加一大块东西就成了问题,因为必须带着它们一起进入轨道。
科尼格斯曼团队进行了各种计算机模拟,测试燃料晃动带来的风险。只有在极少数的模型中,晃动似乎才是问题。在他们列出的前15大风险清单中,排名第1的是他们用于火箭外壳的、薄薄的材料在火箭飞行过程中发生弯折的可能性,第二级火箭的燃料晃动在风险清单上排在第11位。当马斯克同科尼格斯曼和工程师们一起研究这份清单时,他决定承担其中的一些风险因素,包括燃料晃动。多数风险因素出现的概率不能仅仅通过模拟来确定。晃动的风险究竟有多大,必须在实际飞行中测试。
试射在2007年3月进行,和一年前一样,发射开始时很顺利。倒计时归零,默林发动机点火,猎鹰1号缓缓升空。这一次,马斯克在位于洛杉矶的spacex总部控制室里观看发射过程。“是的,是的!我们成功了!”穆勒边喊边拥抱他。当第二级火箭按计划分离时,马斯克咬了咬嘴唇,展现出了笑容。
“祝贺,”马斯克说,“这段视频我还要看很多遍。”
整整5分钟,足够打开好几瓶香槟的时间都过去了,现场一片欢腾。随后,穆勒注意到画面中出现了一些情况:第二级火箭开始摇晃。回传数据证实了他的担心,他说:“我立马就知道是燃料晃动造成的。”
视频画面中的地球就像是一颗在烘干机中翻滚的球,但实际上是第二级火箭在打旋。一位工程师大喊:“稳住!稳住!”但此时已经没希望了。发射后第11分钟,回传画面出现一片空白。第二级火箭和它的有效载荷从180英里的高空坠回地球。火箭已经到达外太空,但未能进入预定轨道。承担风险清单上的第11项风险,也就是不加入防晃隔板的决定,再一次为他们敲响了警钟。“从现在开始,”马斯克对科尼格斯曼说,“我们的风险清单不再是10项,而是11项。”
第24节 工业奇兵
特斯拉,2006—2008年
安东尼奥·格拉西亚斯和蒂姆·沃特金斯
roadster的成本
马斯克常说,设计出一辆车很容易,难的是制造出一辆车。2006年7月,roadster原型车亮相后,真正困难的部分开始了。
roadster的目标成本最初是50 000美元左右,但随后马斯克的设计方案变了,还有个大问题就是要找到合适的传动系统。所以到2006年11月,成本已经膨胀到83 000美元。
马斯克因此做了一件董事会主席一般不会做的事情:他飞往英国考察底盘供应商路特斯公司,但没有将此行告知首席执行官马丁·艾伯哈德。路特斯公司的一位高管在给艾伯哈德的邮件中这样写道:“我发现情况相当尴尬,埃隆要求路特斯公司告知对生产时间的预估。”
马斯克在英国听到了一堆怨言。当时路特斯团队正在想办法适应特斯拉迅速迭代的设计规格,他们表示不可能在2007年年底前开工生产roadster的车身,至少要比计划晚8个月。他们向他提交了一份包含800多个已知问题的清单。
比如已经与特斯拉签约的英国公司出现了问题,这家公司为其提供定制碳纤维面板、挡泥板和车门。一个周五,马斯克自作主张,要去拜访供应商。“我徒步穿过泥泞,来到这座大楼,在那里我看到了工厂的情况,路特斯公司的人是对的,车身模具坏了,”他说,“根本没法弄。”
到2007年7月底,特斯拉的财务状况又恶化了。第一轮生产所需的材料成本估计是每辆车11万美元,预计公司将在几周内耗尽现金。就在这时,马斯克决定请来一支“工业奇兵”。
安东尼奥·格拉西亚斯
安东尼奥·格拉西亚斯12岁时想要的圣诞礼物是“苹果电脑”,但他要的其实不是电脑,因为他已经拥有一台早期的苹果ⅱ,他想要的是这家公司的股票。他母亲在密歇根州大急流城经营一家小型内衣店,只会说西班牙语,但她想办法用300美元给他买了10股。他至今仍然持有这些股票,现在的价值大约为49万美元。