埃隆通常扮演地下城主。出人意料的是,他的裁判风格相当温和儒雅。“即使在小时候,埃隆的性格也呈现出多面性和复杂性。”彼得·赖夫说,“但作为地下城主,他有着超乎想象的耐心。根据我的经验,这并不属于他日常性格的那一面,你懂的。有时候你能看到他展现出这一面,这些时刻通常非常美妙。”他没有给他的弟弟和表弟施加压力,而是对他们在每种情况下面临的选择条分缕析。
他们一起参加了约翰内斯堡的一个比赛,他们是最年轻的选手。比赛中的地下城主给他们分配了任务:你们必须拯救这个女人,找出游戏中的坏人并杀死他。埃隆看着地下城主说:“我认为你是坏人。”于是他们就“杀”了他。埃隆选对了,游戏预计应该持续几个小时,结果就这样结束了。组织者指责他们,说这算作弊,还一度拒绝颁奖给他们,但埃隆最后还是赢了。“这些人都是白痴,”他说,“这是显而易见的事。”
大约在11岁那年,埃隆见到了他的第一台计算机。当时在约翰内斯堡的一个购物中心里,他就站在那里盯着它看了几分钟。“我读过计算机杂志,”他说,“但我以前从未见过真正的计算机。”同买摩托车一样,他缠着父亲给他买一台计算机。埃罗尔反对,说孩子只会在游戏上浪费时间,对他学好工程学毫无裨益。所以埃隆把打零工的钱省下来,自己买了一台康懋达vic-20,这是最早出现的个人计算机,可以玩《小蜜蜂》和《阿尔法导火线》(alpha blaster)等游戏。在这些游戏中,玩家要保护地球,抵御外星侵略者。
这台计算机附带了一个如何用basic语言编程的课程,课时60小时。埃隆回忆说:“我在三天内就学完了,几乎没有睡觉。”几个月后,他撕下一张在约翰内斯堡一所大学举办个人计算机会议的广告,告诉父亲他想参加。父亲再次拒绝了他,理由是研讨会的参会费用高昂,大约400美元,而且不适合儿童参加。埃隆回答说去这个会是“很有必要的”,然后就站在父亲旁边盯着他。在接下来的几天里,埃隆会一次次从口袋里掏出广告,再一次次提出他的请求。最后,父亲说服了那所大学,给埃隆一个参会折扣价,让他站在后排。埃罗尔最后来接他那天,发现埃隆正在同三位教授交流,其中一位教授说:“这个男孩必须拥有一台新计算机。”
他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后,得到了一台ibm pc/xt,自学了pascal和turbo c++语言编程。13岁时,他就做出一款电子游戏,并命名为“导火线”(blastar),使用123行basic代码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作。他把这款游戏的代码提交给了《个人计算机和办公技术》(pc and office technology)杂志,它出现在其1984年12月刊中,上面有一个简短的介绍:“在游戏中,你必须摧毁一艘外星太空货船,它携带着致命的氢弹和状态光柱机。”虽然没人清楚状态光柱机到底是什么,但这个概念听起来很酷。杂志社付给他500美元稿费,他接着又写了另外两个游戏,卖给了杂志社:一个游戏像《大金刚》,另一个游戏模拟轮盘赌和21点。
他对电子游戏的痴迷就这样开始了。彼得·赖夫说:“如果你和埃隆一起玩游戏,你几乎不能停,直到你饿得不行,必须吃饭的时候才会收手。”在一次前往德班的旅行途中,埃隆想出了如何破解商场里的游戏机关。投入硬币时,它与后面的电线发生电接触,从而启动游戏。埃隆可以像汽车短路打火一样启动游戏机,这样他们就能在不用硬币的情况下玩上几个小时。
然后埃隆就有了一个更宏大的想法:表兄弟们一起创办一个属于他们自己的电子游戏厅。他说:“我们很清楚哪些游戏是最受欢迎的,所以这件事简直水到渠成。”他搞明白了怎么用游戏厅的现金流来偿还游戏机的租赁费用,但是当他们想拿到所在城市颁发的营业许可时,对方告诉他们要18岁以上的成年人在申请表上签字。金博尔已经填好30页表格,但他认为不能去找父亲。“做他的工作太难了,”金博尔说,“所以我们去找了姨父——拉斯和彼得的父亲,结果他勃然大怒。这整件事就这样被扼杀在了摇篮里。”
第05节 逃逸速度
离开南非,1989年
双重人格
埃隆17岁时,已经与父亲生活了7年,他意识到是时候逃走了。跟父亲生活在一起让他变得越来越不安。