当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(11)

埃隆·马斯克传(11)

作者:沃尔特·艾萨克森

埃罗尔比较敬畏上帝,他告诉埃隆:有些事情是无法通过我们有限的感官和思维来了解的。埃罗尔说:“无神论者当不了飞行员。”而埃隆会说:“考试的时候也没见谁是无神论者啊。”他很早就开始相信,科学可以解释事物的原理,所以没必要提出造物主或神灵的概念来干预我们的生活。

十几岁的时候,埃隆开始觉得缺了点儿什么。他说宗教和科学对于存在的解释都没有解决真正的大问题,比如宇宙从何而来,它为什么会存在?物理学可以讲明白关于宇宙的一切,除了这个“为什么”。这导致了他所谓的“青春期存在主义危机”。“我想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么,”埃隆说,“但我为此感到非常沮丧,好像生命可能就没有什么意义。”

一个书虫的自我修养是通过阅读来解决问题。起初,他犯了青春期焦虑的典型错误——阅读存在主义哲学家的作品,比如尼采、海德格尔和叔本华。这让埃隆的困惑变成了绝望。他说:“我不建议青少年阅读尼采。”

幸运的是,科幻小说拯救了他。科幻小说是那种又打游戏、智力又超群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区,然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。

马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》,这部小说描述了月球上的一个罪犯流放地,它由一台绰号为“迈克”的超级计算机管理,迈克拥有自我意识和幽默感。这台计算机在流放之地的一次叛乱中牺牲了自己。这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的核心关切:人工智能的发展方式将有助于保护人类,还是说机器会发展出自己的意识,对人类构成威胁?

这个话题也是他最爱的另一套作品——艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”的核心。这个系列故事制定了机器人的行为准则,旨在确保它们不会失控。在1985年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕,阿西莫夫阐述了这些规则中最基本的规则,被称为“第零法则”:机器人不得伤害人类,也不得坐视人类受到伤害。书中的英雄们制订了一个计划,将移民者送到银河系的遥远地区,以便在即将到来的黑暗时代保护人类的意识和知识。

30多年后,马斯克随手发了一条推文,讲述了这些想法是如何激励他探索,让人类成为可以在星际中飞行的物种,并利用人工智能为人类服务的。他说:“‘基地三部曲’和第零法则是创建spacex的根基。”

《银河系搭车客指南》

在他求知欲旺盛的年纪,对他影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系,并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感。他说:“《银河系搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪,而后我很快意识到它以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性。”

这个故事里有一个人名叫阿瑟·登特,有一个外星文明正在建造超空间快速通道,在地球被这个文明摧毁前的几秒,他被一艘路过的宇宙飞船救下。登特与他的外星救援者一起,探索了银河系的各个角落。银河系由一个双头总统管理,他“把深不可测变成了一门艺术”。银河系的居民正试图找出“生命、宇宙和万物的终极问题的答案”。他们建造了一台超级计算机,经过700多万年的时间,计算机终于说出了答案:42。这个莫名其妙的答案引发众人怒吼。计算机回答说:“这确实就是答案。我想问题在于你们其实没弄明白问题究竟是什么。”这个教训让马斯克记忆犹新,他说:“我从书中领悟到,我们需要扩大意识的范围,这样我们才能面向真正的答案提出正确的问题,那个关于宇宙的终极问题。”

《银河系搭车客指南》,还有马斯克后来沉浸其中的电子游戏和桌游模拟器游戏,导致他一生都迷恋一个诱人的想法:我们可能只是一些高阶生物设计的模拟器中的棋子。正如道格拉斯·亚当斯所写的:“有一种理论认为,如果有人发现宇宙的终极意义,宇宙为何存在,它就会立即消失,然后被一些更奇怪、更难以解释的东西取代。还有一种理论认为,这种情况已经发生了。”

导火线

20世纪70年代末,角色扮演桌游《龙与地下城》风靡全球极客圈。埃隆、金博尔和赖夫家的三个孩子都沉浸其中,他们围坐在一张桌子旁,在角色表的引导下,掷出骰子点数,开始幻想一场奇异的冒险。其中一名玩家担任地下城主,对游戏活动进行裁判。