类似的争执屡见不鲜,冲突常常发生在大庭广众之下,几个男孩完全忽视周遭的一切反应。埃隆和金博尔打过很多次架,其中一次是在乡村集市上。“他们在地上扭打成一团,难分难解。”彼得回忆说,“旁边的人都吓坏了,我还得对众人解释:‘没关系,他俩是亲兄弟。’”虽然打架通常是为了小事,但他俩下手经常挺狠的。金博尔说:“想要赢,就得先击中或者踢中对方的蛋蛋,然后就能结束战斗,因为谁的蛋蛋被击中了,谁就没法继续打了。”
学生
埃隆是个好学生,但不是班里最耀眼的那种大学霸。他9岁、10岁的时候,英语和数学成绩都是a。老师说:“他能迅速掌握新的数学概念。”但是在学生评价那一栏,老师给他的评语里总是出现同样的话:“他研究问题的速度极慢,要么是因为他耽于幻想,要么是他在做一些不该做的事。”“他干得有头有尾的事情凤毛麟角。明年他必须集中精力了,不要在课上做白日梦。”“他的作文展现出了生动的想象力,但他并不总能按时完成。”上高中前,他的平均成绩是83分(满分100分)。
因为他在公立高中被人殴打、欺凌,所以父亲把他转到一所私立学校——比勒陀利亚男子中学。这所学校以英国教学模式为基础,校规严格,包含鞭笞这一类惩罚措施,强制性要求学生参加礼拜活动,必须穿着校服。在那里,他的学习成绩都很好,只有两门课除外——南非语(毕业那年的百分制考试,他只得了61分)和宗教教育(老师说他对于教诲“闭目塞听”)。“我并不打算在我觉得毫无意义的事情上投入大量的精力,”埃隆说,“我宁愿去读书或者玩电子游戏。”他在高中毕业考试的物理测试部分得了a,但有点儿出人意料的是,他在数学测试部分只得了b。
在业余时间,他喜欢制作小火箭,用不同的混合物做实验,比如刹车油和为游泳池消毒用的氯,看用什么能产生最大的推动力。他还学会了魔术和催眠术,有一次他成功催眠了托斯卡,让她觉得自己是一条狗,还让她吃了生培根。
表兄弟们尝试着各种富有创业精神的想法,就像后来他们在美国所做的那样。有一年复活节,他们制作了铝箔包裹的巧克力蛋,挨家挨户地兜售。金博尔还想出了一个巧妙的计划,他们没有贱卖,没有卖得比商店里的复活节彩蛋便宜,反而抬高了价格。“有些人会对这个价格表示异议,”金博尔说,“但我们告诉他们,你们正在支持未来的企业家。”
读书仍然是埃隆的心灵寄托之一。有时候他会用一整个下午加上晚上的大部分时间阅读,一看就是9个小时。他跟着家人去别人家吃饭时,会泡在主人的书房里。进城的时候,他会四处闲逛,最后家人往往会在书店里找到他——坐在地板上,沉浸在自己的世界里。他对漫画也有很深的研究,超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻。埃隆说:“他们总想要拯救世界,但会内裤外穿或穿紧身铁衣,你仔细琢磨一下,就会觉得哪里怪怪的,但他们的的确确是在试图拯救世界。”
埃隆读完了他父亲的两套百科全书。家里的两个女人——母亲和妹妹都对他偏爱有加,在她们眼里,他就是一个“天才少年”。然而在其他孩子看来,他是一个讨人嫌的书呆子。表弟惊呼道:“你看那月亮,距离咱们有100万英里吧。”埃隆回答说:“不是,大概是23.9万英里,取决于月球轨道。”
他在父亲的办公室里发现了一本描述未来将出现的伟大发明的书。他说:“我从学校回来后,会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本书。”书中的一个想法是用离子推进器给火箭提供动力,它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。一天深夜,在埃隆位于得克萨斯州南部的火箭基地控制室里,他向我详细介绍了这本书,包括离子推进器如何在真空中工作。他说:“那本书触动我第一次开始思考人类登陆其他星球这件事。”
拉斯·赖夫、埃隆、金博尔和彼得·赖夫
第04节 探索者
比勒陀利亚,20世纪80年代
存在主义危机
埃隆小时候,母亲会带他去当地圣公会的主日学校,她是那里的老师,但结果并不如她所愿。她会给班里的学生讲《圣经》里面的故事,但埃隆会质疑这些故事。“你说水分开了是什么意思?”他问,“那是不可能的。”当她讲到耶稣用饼和鱼喂饱众人的故事时,埃隆反驳说物质不可能无中生有。受过洗礼后,按规定他要参加圣餐活动,但他也开始质疑这件事。“我喝基督的血、吃基督的肉,这对孩子来说很奇怪,”埃隆说,“这都是什么东西?这是一个关于吃人的奇怪隐喻吗?”梅耶决定让埃隆留在家里,在周日上午看看书。