当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(13)

埃隆·马斯克传(13)

作者:沃尔特·艾萨克森

有时候,埃罗尔心情愉快,人也有趣起来,但有时候他会变得很阴暗,恶语相向,沉迷于幻想和阴谋论。“他的情绪转变可以在一瞬间发生,”托斯卡说,“一切都棒极了,紧接着一秒后,他就会变得言辞恶毒,出言不逊。”他的人格好像是分裂的。金博尔说:“前一分钟他还特别友善,下一分钟他就会大喊大叫,对你说教几个小时——得有两三个小时,他就强迫你站在那里,说你是个废物,说你真可怜,句句伤人,恶语连篇,还不让你走。”

埃隆的表亲们都不愿意来找他们。“你去了以后的待遇就像开盲盒一样,”彼得·赖夫说,“有时姨父会说:‘我刚买了几辆新摩托车,上来试试吧。’而有时候,他会暴怒,还威胁你,甚至逼你用牙刷清理厕所。”当彼得告诉我这些时,他停顿了一会儿,然后犹犹豫豫地说,他有时能从埃隆身上看到他父亲的影子。“埃隆心情好的时候,你会体验世界上最酷炫、最有趣的经历。但当他心情不好时,他整个人就会变得非常阴郁,你在他旁边就得战战兢兢,如履薄冰。”

有一天,彼得来到马斯克家,发现埃罗尔穿着内裤坐在餐桌旁,拿着一个塑料转盘。他想看看微波会不会改变转盘的性质。他转动转盘,记录结果,然后转动转盘,把它放在微波炉里,再次记录结果。彼得说:“这太疯狂了。”而埃罗尔确信他能找到一个在轮盘赌里稳赚不赔的方法。他多次把埃隆拉到比勒陀利亚赌场,把他打扮成“大人”,看上去超过16岁。埃罗尔偷偷用藏在赌注卡下的计算器,而埃隆负责记数字。

埃隆去图书馆读了几本关于轮盘赌的书,甚至还在电脑上写了一个轮盘赌模拟程序。埃隆试图说服父亲,他的计划都不会成功。但埃罗尔相信,他已经找到关于概率更深层次的真理,正如他后来向我描述的那样,“几乎完全解决了所谓的随机性问题”。当我要求他解释时,他说:“不存在‘随机事件’和‘运气’,一切都遵循斐波那契数列,就像曼德博集合一样。后来我发现了‘运气’和斐波那契数列之间的关系。这是一篇科学论文的主题。如果我公开发表这篇论文,所有依靠‘运气’才能进行的活动都会垮掉,所以我犹豫要不要发表。”

我不太清楚埃罗尔说的意味着什么,埃隆也不清楚:“我不知道他是怎么从工程方面的专家变成了一个相信巫术魔法的人,但他以某种方式一步步向前推进着。”埃罗尔有时候很有说服力。“他扭曲了他周围的现实力场,”金博尔说,“他确实擅长胡编乱造,而且他真的相信他自己罗织出来的虚假现实。”

有时埃罗尔会对他的孩子们说出与事实无关的断言,比如他坚持认为在美国,总统是神圣的,人们不能批评总统。有时他还会编造一些虚构的故事,把自己塑造成英雄或受害者。所有这些他都言之凿凿,以至于埃隆和金博尔有时候对自己的现实观都产生了怀疑。“你能想象我们在这种环境中是怎么长大的吗?”金博尔自问自答,“那就是精神折磨,它一点一滴地侵蚀着你。你最终会忍不住地问:‘现实到底是什么?’”

我发现自己也陷入了埃罗尔编织的复杂的网。两年内,我跟他有一系列电话和邮件沟通,他向我讲述了他与孩子们、梅耶和他的继女之间的关系和感情,他与继女有两个孩子(后文会详细介绍)。他宣称:“埃隆和金博尔在讲述我的情况时有他们自己的立场,但与事实不符。”他坚持认为,他们描述他在精神上虐待他俩的事是为了取悦他们的母亲。但当我逼问他真相时,他告诉我还是按照孩子们的说法去写。“我不在乎他们的叙述与我不同,只要他们开心就好。我不希望我们的描述针尖对麦芒。发言权就让给他们吧。”

谈到父亲时,埃隆有时会放声大笑,笑声有些刺耳,有些苦涩,这与他父亲的笑声相似。埃隆用的一些词、他盯着人看的方式、他在好心情和坏心情之间突如其来的跌宕起伏,让家人仿佛看到了他灵魂深处藏着的埃罗尔的影子。“埃隆给我讲了很多关于他父亲可怕的故事,但我分明看到这些故事展现出的精神状态在他的一举一动中如影随形。”他的第一任妻子贾丝廷说,“这让我意识到,那些在我们长大过程中潜移默化的东西,想要摆脱它们是多么困难,哪怕那些东西根本不是我们想要的。”她时不时敢对埃隆说上一句,比如“你越来越像你父亲了”。她说:“这是我们的暗语,我是在警告他,他正在堕入黑暗。”