由于权力高度集中,几乎一切都得由他决定。如果他不在罗马,大部分政府工作只能处在停顿状态内阁召开一次会议可以通过一大批法令,有时全部法令均由墨索里尼一人以兼任的各部大臣的不同身份提出同一天在不同部门作出互相矛盾决定的事并不少见也许诸如以下琐事都必须由他规定:制服上应缀几颗纽扣;乐队哪一天能在威尼斯附近的利多海滨浴场演奏皮亚琴察市马路旁的树是否需要剪枝;警察学院是否要任命一名助理军号教官等他还要求经常向他提供早晨九时仍未上班的公职人员名单他过问此类琐事的精力着实惊人,也肯定为这种自欺欺人的做法感到洋洋自得,以为全国动态全在其不断监视之下
行政管理和立法工作是墨索里尼表现自己的又一舞台由于兼职太多,法令是否能真正得到执行他根本无法顾及不过从某种意义上说,这并没有什么关系,因为颁布法令比实施法令更易出风头,而出风头就是显示权力最有效的手段他对英国记者说,他一次内阁会议解决的经济问题比英国政府一年所解决的还要多英国政府必须先将问题交由议会那一帮外行进行长期辩论,而他是个内行,可以通过办公桌上八十个不同的按钮领导全国各项工作这种说法当然是不切实际,难以做到的幻想。其实,他根本比不上焦利蒂那样知道如何掌握他的副官们,因此,他的想法经常不能兑现墨索里尼看上去虽厉害,但在许多方面都表现得软弱畏缩,拿不定主意,在真正的困难局面前似乎缺乏控制能力高级官员之间经常流传着这样的话:墨索里尼实行的是“奶酪式专政”。
夸夸其谈,追求表面华丽对掩饰他的无能和不切实际的幻想有一定作用,使人看不出他在面对困难或关键时刻做决断时缺少才智,他掩盖了他通常根据发生的事件制定政策的做法一位并无敌意的上院议员形容他是一头很容易就能被牵着走的“纸狮子”。他认为在争论中失败或受感化是不光彩的,因此,只要能避开,就不同别人讨论问题。
亲近墨索里尼的人以及他家里的人都发现,即使是私下交谈,他也喜欢大声咆哮,就像对一大群人发表演说一般专家的话他也很乐意听,特别是在早期,但要与他坦率地交换意见或讨论变通办法是不准许的,因为这有损于他无所不知、一贯正确的形象。所以,他不主张批准,而且一般说也不欢迎别人提建议,有时这也许并非出于有意。偶尔,他也装出即使听了不舒服也要听真话的样子,但从他选用哪种人任职就可以说明这全是假象他肯定了解,他所选用的部下只要听说他信什么,立即就会投其所好同意什么。
4.墨索里尼与文化
当有人问墨索里尼最喜欢哪种艺术时,他有时说戏剧,有时说音乐,或电影,或建筑。他总想表现自己对文化各领域都感兴趣,喜欢人们称赞他文化艺术知识渊博,很少有人比得上他认为他做一名大学教授绰绰有余,但却不提路德维克采访文章中所说他有好说教的毛病—这是他在小学当教师时养成的习惯虽然有些不必吹捧他的人怀疑他的各科知识是否仅系肤浅之见,但有关他能快速阅读最困难的著作,而且过目不忘的传说仍然四处传播他故意使人觉得三十六卷新《意大利百科全书》他全部读过,并经常查阅个别条目,以便在会见别人时炫耀自己博学多才,记忆力惊人。
据说,有的知名作家和文学教授评价,墨索里尼是位作家,他写的散文可列入意大利古典文学宝库再没有比称他为当代最优秀的文体学家更能使他自命不凡了他著作中的许多句子被语法书和词典引用选为例句;他喜欢生造新词,并强制在全国通用。他自称参加过三个剧本的写作,但他除了提供简单的主题以外根本没有干什么他选的题目是拿破仑、凯撒和加富尔,三者内容都大同小异:一位伟大的人物被朋友出卖这三个剧本受到文艺评论家狂热般的颂扬,被说成可与莎士比亚和华格纳最好的戏剧作品相媲美,但人们私下里并不喜欢。其中两部拍成了电影,引起过一场风波,票房收入极少。
墨索里尼虽然常说他对书籍的作用有所怀疑,并吹嘘他只向“生活的书本”学习,但他仍想让别人认为他是个有文化、读书很多的人他自称读过莎士比亚的全部著作和莫里哀、柯奈的大部分作品,能成段背诵歌德的诗篇,同时每天读但丁的诗他有意将柏拉图对话体的哲学著作翻开放在办公桌上,好让来访者能看到并佩服他读书层次高。至于小说,他曾公开说过基本上可以不读;好小说家就像正经人一样,为数不多。可是背地里,他却喜欢读低级小说,对作者的写作艺术评头论足。据他自己估计,他每年读书约七十册。