当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:叶利钦传(53)

二十世纪军政巨人:叶利钦传(53)

作者:白成国

购买“克里姆林宫贡品”只需花它的一半价钱就可以了,送到这儿来的都是精选过的商品。整莫斯科享受各类特供商品的人一共有4万。国营百货大楼有一些柜台是专为上流社会服务的。而那些级别稍稍低一点的头头们,又有另外的专门商店为他们服务。一切都取决于级别高低。所有的东西都是专门的—如专门提供各项服务的师傅、专门的生活条件、专门的门诊部、专门的医院、专门的别墅、专门的住宅、专门的服务……看,这都是些什么词儿!大家所一般理解的“专家”的概念一般是指行家,有特殊才能的人。左撇子给跳蚤钉马掌,像这样的成千上万的工匠们的的确确曾经是专家。所以,现在“专家”这个词有其特殊的含义,我们都非常清楚它的意思。此外,特供商品中最好的东西是药物。这是在专门的车间制作的,并且要经过特殊的医学检验,有好几层包装,上面还有好几个医生的签名。只有经过这种检验的药才能服用。像这类的微不足道的小东西,却被当局郑重其事地当作贡品,实在不计其数!

休假时,你可以选择南方任何一个地方,那里都有专门的别墅。过完假期,这些别墅就没人去住了。还有另一种休息方式,即除了夏季休假之外,还有为期两周的冬季休假。还有一些漂亮的运动设施,当然,都是供你专门享用的,如在沃罗别约夫山上就有自动开启的网球场,很大的游泳池以及桑那浴。

中央书记和政治局委员、候补委员都是乘坐专机,伊尔—62或图—134。在乘机时,1个人身边有好几个保镖和服务员。

有意思的是,这一切都不是属于他们自己的。所有最好的东西——别墅、特供物品,与外隔绝的特供场所——全都依附于这一制度。这个制度能够把这些享受赐予你,也能从你手中再夺回来。这个主意就其实质来说是极为精妙的。某个人或叫伊万诺夫,或叫彼得罗夫,这都无关紧要。他沿着官阶上升;最初的时候,这个制度特供给他一定规格的财富;他又爬上了一级,就再给他另一类的财富;你爬得愈高,你所得到的、专门的生活享受就会越多。这样一来,这个叫伊万诺夫的大脑里便充满了一种想法:他现在是一个极其出色的人了。他吃的都是别人做梦才能吃到的美食;他休息的场所,其他人连靠一靠它的围墙都不允许。这个愚蠢的伊万诺夫不会明白,这一切并不是专门恩赐给他本人的,仅是恩赐给他占据的职位的。一旦他不再忠心耿耿、死心塌地为这一制度效劳,它就会把他废黜。取代他的将是彼得罗夫抑或是别的随便什么人。在这种制度下,没有什么东西是属于你本人的。斯大林居然能够将这一机构完善到这种地步,以至于其战友们的妻子都是不属于他们自己的,而是依附于这一制度的。因此这个制度可以夺走加里宁的妻子、莫洛托夫的妻子,他们对此却连个不字都不能说。

当然,现在时代发生了变化。但其本质仍然存在。所以,大量的财富分配给职位,谁占据这个职位便能够享用财富。但在每一种财富里,从带有房间号码的太师椅,到盖有克格勃第四局印章的稀缺药物,都带着这个制度的痕迹,以让人不要忘记,这一切都是属于谁的。

我还想继续谈论这种特殊待遇。每个党中央书记、政治局委员和候补委员都配备一个卫士长。这个卫士长是经上级委派办理重要公务的职员,是一个组织者。我的卫士长是个非常严谨的人,叫尤里·费多罗维奇。他的一个主要职责是马上去完成自己的主人及其亲属要求办理的任何事情,甚至包括还没吩咐去办的事情。

假如要做一套新西服。只需要说一声,不一会儿裁缝就来轻轻敲你办公室的门,给你量尺寸。第二天,你便能得到新衣服,请试试吧!非常漂亮的一套新西服就这样给你做好了。

每年3月8日的妇女节,都必须给妻子们送礼物。这同样也一点不需费事,会给你拿来一张清单,那上面列举了所有能满足任何妇女口味的礼品的名称——你就挑吧!对高官们的家庭向来也是优待的:送夫人上班,接她们下班;送子女去别墅,再从别墅接回来。配备的“伏尔加”牌汽车专门负责干这种事,好几个司机轮班倒。这些汽车的牌号都极具威望。“吉尔”牌小车自然不用说是属于家庭的父亲专用的。

有意思得很,整个这种实际上有点恬不知耻的制度很快就让一些人对官僚家族首领的亲属态度蛮横无礼。譬如,卫士竟指示我的夫人和孩子,让他们不要从市场上给我买蔬菜和水果吃,因为这些水果可能是含有毒素的。当我女儿胆怯地问是否可以吃这些水果时,得到的回答是:您能吃,但您的父亲不能吃。也就是说,您尽可以服毒自杀,而他却是神圣的……。