比尔·克林顿出来讲话之前,副总统阿尔·戈尔给每位得奖者一份证书,我跟戈尔说了些“他是哈佛的毕业生,而我则是哈佛的教授”这类闲谈。但是他似乎听不清楚我在说什么,或是不明白,总之他没有回应。我们等克林顿等了许久,有些客人甚至不耐烦了。到了他最后终于出场时,其人和蔼亲切,片言只语便使四座如沐春风,我想这便是所谓的魅力了。虽然在判断和行为上偶有失误,但克林顿的魅力实在惊人。
以前我拿到的如菲尔兹奖,数学界以外的人所知不多,但这个奖就不同了,媒体都做了报道。孩子们常常说我是地球上最闷蛋的人,我从事的研究又十分烦琐,这次看到父亲竟周旋于名人之间,更不要说美国的总统了。大儿子明诚说,“爸爸常常觉得自己了不起”,到目前为止都拿不出什么证据。但是现在他改观了,他对弟弟正熙说,“或者他确实很行”。
在贝尔蒙特的邻居,是从来不会理睬我的。他们突然在地方新闻上,看到我获奖的消息,才知道这个难以了解又不大和邻人打交道的中国佬,原来非等闲之辈。和许多来自中国的人一样,我和美国这种郊区生活格格不入。我不玩网球和高尔夫球,也不碰美式足球和棒球,除了偶尔交谈外,没有什么和邻人交往的机会。虽然住处近在咫尺,内心却距千里之遥。这个奖并没有改变这种状况,但至少,他们对我的了解会多了一点,至少知道这人有着不平凡的成就。
孩子也常抱怨说他们不适应,虽然我已经努力使他们参与种种“正常”的美式活动,带他们到迪士尼和海洋世界,还有圣迭戈动物园。我带他们到剑桥的新塘影院看电影,到附近的录像带店租流行电影看。我也开车载他们去城中到处走,练习或参加游泳、足球和其他运动的比赛,甚至带他们去滑雪。我整天坐在大楼里面做数学,而他们则在雪坡上滑行。正熙有次说没有孩子来我家玩,因为家中没有足够多的玩具。于是我们花了数百元,购置了各种时下流行的玩意,可是仍然吸引不到别家的孩子来。
虽然如此,两个儿子在学校理科的优异成绩,使他们渐渐受人注意。哈佛的生物学家和免疫学家杰克·斯特鲁明格(JackStrominger),即吾友安德鲁的父亲,让两个小孩都在他的实验室内工作,一般他是不许中学生这样做的。我没有让他们学数学,不想给予太大的压力,毕竟他们已有一个著名的数学家父亲。人们常常把麻省理工的代数学家迈克尔·阿尔廷(MichaelArtin)跟他有名的父亲埃米尔·阿尔廷(EmilArtin)相比较。同样,哈佛的加勒特·伯克霍夫(GarretBirkhoff)也不免跟其父即著名的乔治·戴维·伯克霍夫(GeorgeDavidBirkhoff)相比,他是同时代影响力最大的数学家之一。有个名人父亲并不好过,尤其是对新进者而言。
我想,孩子尝试从事另一理科领域比较好些。他们似乎都对生物学抱有兴趣。他们用在斯特鲁明格实验室从事的研究项目报名参加了全国性的英特尔少年科学天才奖竞赛,明诚进了半决赛。
三年后,正熙在贝尔蒙特市区的GAP服装店打工时,发现全职工作要缴税和长期站立(虽然有免费衣服),之后他也跑到斯特鲁明格的实验室工作了。开始时,他负责清洁实验室,但他说服了一个相识的博士后,得以边清洁边做实验。他的研究项目进展良好,也参加了英特尔的比赛,并且打进了决赛。胜利使他在校内声名大噪,很多女孩子居然注意起他来了。
我收到英特尔科学竞赛的主办方寄来的一封信,说正熙把我名为“我科学生涯中最具影响力”的人,我快慰莫名。我父亲虽非数学家,但我能成为数学家,以他的影响最大,我母亲则是最尽心尽力使我达成志愿的人。我能给儿子起类似的作用,是以感到欣慰。正熙在哈佛主修生物,后在斯坦福医学院取得医学学位,明诚则在哈佛医学院取得博士学位,现在教授微生物学和免疫学。
“扬名声,显父母”乃中国文化中的格言。我亦深知,在培养孩子在科学上的兴趣这方面,从事物理研究的妻子所担当的角色,比我只会更重不会更轻。我们并肩携手努力,对孩子们在学术上的优异表现,深感满意。
第十章矢志兴中
风吹雨打寻常事,且把锋芒试。
长江不尽浪滔滔,后浪前波共个比天高。
校园春色何堪醉,中有兴亡泪。