一天晚上,陈先生在晚饭后,请了十位受邀来华的重要客人参加茶会。他先请各人坐下来,听取大家对中国数学现状的看法。他批评华罗庚领导的数学所,尽管那是中国数学主要活动之处,并敦促把它关掉。他提议在座十人联名上书,吁请中国政府把数学所永远关闭,话毕全场鸦雀无声,于是他又重复说了一遍。
最后,我打破缄默,说:我们都是中国请来的客人,我们只是来访问,不宜喧宾夺主,这样做不恰当。博特同意我的看法,其他人也纷纷表态支持,对陈先生的提法都不愿沾手。
回顾一下,我怀疑陈先生的动作,实质上是在反击1977年美国国家科学院(NAS)的一份关于中国数学现状的报告。这报告以小册子的形式出现,编者中有芝加哥大学的数学家桑德斯·马克·莱恩,他曾带领一个由美国数学家组成的代表团,在成书前的一年到中国访问。马克·莱恩带领的理论和应用数学代表团,特别提到陈景润关于哥德巴赫猜想和华林问题的工作,还有杨乐和张广厚有关值分布理论的贡献,这些研究人员皆出自数学所。他们的事迹在中国家喻户晓,深入人心,连小学课本也教导小孩要努力学习,以陈叔叔、杨叔叔和张叔叔为榜样。
依我琢磨,陈先生想用一封信反击NAS的报告,由十位他请来的北京的著名数学家联署,说明数学所及所里人其实不行。
在北京,时间并没有通通花在数学还有和各种手段打交道上,友云和我见了一些想移民美国的亲戚,我们没法子帮忙。在这次旅程中,类似的要求陆续提出,但都被我们委婉地推掉了。
会议结束后不多久,友云和我便到了上海。黄浦江是长江的支流,它流经上海。我们在黄浦江畔闲逛,只见数以千计的成双男女在江边凭栏,喁喁细语,形成一道奇异的风景。他们没有钱光顾饭店,其实,就算有钱,你还需要有许可证,当时叫粮票的,才能从食店买到食物,这是“文化大革命”过后不久的现象。友云和我都爱散步,我们在著名的外滩,沿着风景美丽的黄浦江溜达,看着其他人谈恋爱。
接着我们到了杭州,杭州在上海的西南约一百六十公里。我们在风景如画的西湖乘船游览,还到了名刹古寺参观,可惜它们都在“文化大革命”中被破坏殆尽。一片又一片的狼藉残垣,是那个狂飙时代的标志。不到几个十年,这些美丽而富含历史的建筑物被拆卸,代之以难看的水泥结构,美之名曰进步。
友云在旅程中已怀孕,并开始有反应了。开始晨吐时,她决定先回圣迭戈,而我则南下香港。我到领事馆替兄长拿签证,领事馆的官员并不愿意放行,反对的理由填满两三公分厚的文件。但由于来自高层的命令,一切都给推翻了。若是真的如此,我只能感谢辛格和他的朋友,可幸辛格打的是网球,而不是曲棍球或板球呢。
回美的机票可不便宜,我得买三个连在一排的座位,好使成煜能躺下来。我们先飞旧金山,然后转飞芝加哥,母亲和我们一起从芝加哥飞往巴尔的摩。数学家王彬是我中学同学,他当时在约翰斯·霍普金斯大学访问。他来机场接我们,直接把兄长送到医院去了。母亲和我在医院附近找了一套公寓,这不是个很好的小区,母亲一句英语也不会说,但她懂如何坐公交车到医院看儿子。我必须赶回普林斯顿,马上要在高研院上班了。
不久,我又赶回巴尔的摩看望兄长。朗大夫花了十个小时进行手术。肿瘤生长在大脑的中部,因此非常复杂。手术后的康复过程漫长,我哥最终可以稍稍步行,但平衡还是不很好。他的颅骨曾被移除,因此必须长期戴头盔来保护。
成煜出院后,母亲和他住在普林斯顿刺槐径那套我购置的房子里,当时那是郊区的一条普通的街道,现在已属高档住宅区了。
由于兄长不分日夜需要别人照顾,母亲绝大部分时间留在家中。郑绍远和王彬等友人得空会上门跟她打麻将,以打发时间解闷,我在时也会加入战圈。多年后,这再简单不过的事,竟在互联网上惹来了一连串对我的人身攻击,指责我逼学生陪母亲打“麻雀”。当时我正在责问某弟子在学术上的一些不当行为,这些流言就出现了。流言明显与事实不符,这些朋友自愿来访乃是出于好意,他们是成年人,又不是我的学生。麻将共一百四十四张牌,估计世界上有几亿人在玩这桌上游戏。我竟要为这样的事申辩,说起来也啼笑皆非。