第三章初履北美
大哉大哉，宇宙之谜。美哉美哉，真理之源。
时空量化，智者无何。管测大块，学也洋洋。
——《时空统一颂》选句，2003年
1969年9月1日，当我一踏足香港的启德机场，便觉得周围一切都是那么新鲜。在这之前，我是个乡巴佬，基本上没旅游过（不过很快就会填补这方面的空白了）。以前到机场，只是送别亲友，从未想过有一天会轮到自己。我从未搭乘过飞机，就连在游乐场或商场的玩具飞机也没有试过。我先飞夏威夷，然后转到旧金山。不像那些早已厌倦飞行的旅客，我全神贯注地听空中服务员（那时还叫空中小姐）讲解机舱的安全措施，以及紧急降落时的应对。
谢天谢地，这些应对至今还没有用上。经过二十四小时的飞行旅程，在旧金山的机场走出飞机时，我真是累得要死。可是，当我举头仰望，天空比以前所见的都来得明亮湛蓝，呼吸一下，空气比香港的温暖潮湿来得清凉干爽，精神不禁为之一振。加州的气候总是如此的怡人。我不是个常做遐想的人，可是在那一刻，真疑心是不是到了天堂。我尽情欣赏眼前所见的新鲜事物：陌生但可喜的风景，头顶上的天空，脚下站立着的地面，甚至那吸进肺部的清新空气。
有了伯克利的证明文件，入境畅通无阻，顺利通过了移民局。唐纳德·萨拉森在机场接我，在这之前我们只通过信。虽然我不知道他的模样，但看见时真吃了一惊。他满面胡子，发长及肩，分明一副嬉皮士模样，或是我心中嬉皮士的模样，而在香港我平常出入的地方，并无什么嬉皮士。但我不是在诉说不满。萨拉森非常和蔼，话声轻柔，又特意远道开车来接我，好使我在旧金山的第一个晚上，得到更好的照顾。
我们出机场后往东北走，跨过了湾区大桥，最后来到了伯克利市区的YMCA（基督教青年会）。我在找廉价的落脚地方，而这里只收十美元一晚。把我安置好后，萨拉森便回去了，临走时还不忘提醒我明天到数学系报到，可见他的细心。
在YMCA的走道上，一大群人围着部大电视机，电视正播着棒球比赛，声响很大。我对棒球一无所知，也从未看过。我从来不花时间看电视（虽然几个月前曾在香港百货公司的电视前，看了尼尔·阿姆斯特朗在月球登陆）。和在美国长大的人不同，我家没有电视，电视在我心中并不重要，也无吸引力。拖着行李上楼，来到了我住的八人大房间。一个大块头黑人跟我打招呼，问我从哪里来。他显然对我的外观有点儿惊怪，我想我有一种“刚跳下船”的感觉，只不过那不是船而已。他就睡在我旁边的床位。我从来没有见过这样的人，他说的话语极为粗俗，为人却是极为友善。除萨拉森外，我十分庆幸第一个在美国遇到的人是那么热情。
YMCA可以住一两天，后来知道，住上一星期也是可以的。虽然设施简陋，但它提供瓦盖遮头，床铺容身，尤其是经过长途的劳顿。不过此非长久之计，况且也没有供埋首工作的地方，因此要尽快找一间公寓。到了次日早上，先到伯克利的数学系报到，我受到时任研究部主管的桑迪·埃尔伯格（SandyElberg）和年轻教授马克·里费尔（MarcRieffel）的热情接待，还遇见另一位年轻的教授林节玄，他和我同样来自香港。他好心借了些现金给我。我的奖学金出了第一次粮后，便把钱还了他。借来的钱可说是及时雨，我用它付了YMCA的房钱，租了公寓，买了食物、书籍和其他必需品。
他们提议到国际楼去看看有没有床位。国际楼就在校园旁边，但我到时发现没有空置的房间了。后来，我在YMCA附近看见一块公告板，上面有些公寓出租的信息。我遇到另外三个在找房子的学生，我们四个人合起来租了地方，每人月租是六十美元。三千美元的奖学金，即十个月内，每个月有三百美元。我把其中一半寄回给母亲，交了租后，剩下的九十美元就用于其他支出。预算很紧，所余无多，但我并不在意。
开始时，我们各自煮食，我会煮的菜式有限，几款汤、饭、菜等不断重复。后来大家决定一起吃晚饭，但不久即发现这并不可行，主要有两个原因：首先，大家作息时间不同，时间难以配合；其次，低调一点说，我的手艺太差，他们都不想在我煮食那天回来吃饭。老实说，这情况经过几十年，直到现在还未能改变。在下自有强项，但烹饪、音乐和体育则不属于这个范畴。