我常常往医院探望，那并不容易，从培正过去要转几次车。到了病情最危急时，父亲的一个学生在医院附近找了间旅馆给我们落脚，以方便探视。这是我第一次住进旅馆，可惜并无任何值得庆祝的理由。6月的一晚，在旅馆休息了一会，我回到医院，只见母亲泪流满面，不用问也知道发生了什么事。我崇敬的父亲，一位高贵的学者，视学习和荣誉为至高无上的人，离开了人间。整个家立时陷入一片愁云惨雾之中，就如地震夷平了房子，只留下颓垣败瓦。刹那间所有事情都永远改变了，变得很差，我家昔日的生活一去不返了，也不知明天的日子会如何。
第二章何去何从
百岁枯荣一梦中，哲思犹在合西东。
绮年渐逝霜侵鬓，舔犊情深恨太匆。
——《先父百岁冥辰纪念》，2011年
父亲去世，对我打击很大。各种不快的情绪一下子涌出来，将我置于一种从未经历过的状态。心中充满悲伤，全身麻木，隐隐作痛。
这只是就感受而言，另一方面，我亦失去了做人的榜样。父亲是个正直的人，总是给我们指出正确的方向，教导我们做人要努力，凡事从正面看，依从孔子的教诲。父亲走了，家中的支柱也没有了。
有几件事情迫在眉睫，实在没有时间沉溺在悲恸之中。家中已发生巨变，个人也是如此，我立时需要挣钱来帮补家计。没有父亲做倚靠，我必须快快长大，学会为自己和整个家庭拿主意。
父亲的猝逝是我一生的转折点。从前家中有一个中流砥柱，随时随地照顾我们；现在没有了，是时候掌握自己的命运了。这时我有种强烈的欲望，要使父亲以我为荣，虽然他已不能亲眼看到。十四年来父子在一起的日子，他对我的信心从不动摇，而我却不能常常符合他的期望。
我开始自然而然地背诵他教过的诗词，连自己也感到惊讶。也许这样做，会使我更接近他。以前对那些诗词只是部分上心，或只在要求下才学习；现在却很认真地读和记，就像父亲生前教导时一样。背诵这些诗篇不仅成了我的爱好，它还可以缓解悲伤，并有助于度过未来艰难的日子。
同时，我亦开始阅读父亲书架上的哲学书，那是非常难懂的。增长知识不是主要的目的，当然也会有，但主要是想了解父亲喜爱思考什么。从这些书籍中，我看到他丝丝的痕迹，唤起了回忆，得到了慰藉。这些事都是自然而然，甚至是潜意识的。它使我跟父亲更密切，纵使他已离开了人间。
对上学的态度也改变了，我决定更努力、更用功，一洗以前的懒散。期望也更高了，我不想令他、母亲和自己失望。我能想到的是，在学业上脱颖而出，是走向成功的唯一途径。我只能有一个机会凸显自己，如果失败了，就什么都没有了。
父亲走后家里再没有收入，加上他去世前看病所花的钱，我们已到了山穷水尽的地步了。当时香港并无社会保障金、退休福利或长俸，只有薪金；而当雇员离职或死亡时，通常没有多少钱剩下来。我们的情况是什么都没有，而且欠租已半年，再加上一堆待清的账单。
摆在眼前的是葬礼。以葬礼表达对逝者的敬意，传统上是大事。其中的各项仪式，不仅是为了尽力表彰父亲，而且也关乎整个家庭的面子。兄弟姊妹在父亲去世前后几个星期都没有上学。母亲、三姐成瑶和父亲生前的学生负责葬礼的安排，其他人则尽力帮忙。首先，要为下葬找一块地，这得花钱，另外还要付钱给殡仪馆。幸好父亲一些比较富有的友人分担了一部分费用，我们在九龙北的新界买了一块小小的墓地。
我们对葬礼所知不多，只是遵照旁人说的来办，其中一项就是葬礼前一晚在殡仪馆守夜，传统以为有守护神灵、驱除恶鬼之意。我们听话照做了，其实也不晓得和神灵、善、恶等有何关系。学生写的挽联悬挂在灵堂上，我都看了。我喜爱读这些对联，通过它可以多了解父亲，还有其他人对他的观感，这都是我以前不知道的。
守夜次朝，依据习俗，我们素服披麻，围成一圈跪在父亲的遗像前，旁边堆满鲜花。前来祭奠的人，都上前三鞠躬，而我们亦以三鞠躬回礼，这是劳累但感动人心的仪式。虽然满腔悲痛，但不知怎的，我哭不出来。
葬礼后的事情还有很多。我们需要面对现实，房租已多月未交了，好在房东有同情心，知道我们的困境，说如果我们能早点搬走，拖欠的房租也就算了。母亲在沙田找了个便宜些的地方，但是就远远不能和我们住了几年、能看到海的屋子相比了。那其实是一间两房的铁棚屋，旁边有一个猪圈。住在猪圈旁当然很臭，而且猪还很吵闹，每天早上六时前，我们的“邻居”便起来了。一时之间，彼等著名的呼噜声、喷气声、打滚声、嬉闹声此起彼落。