我到了圣莫里茨后，特地邀请了雪尼前来。我想，反正也不急于回比弗利山，那就干脆取道远东返回加州吧。雪尼对我的提议表示赞同，打算送我到日本之后再分手。
于是，我们出发了，那不勒斯是此行第一站。在瑞士待的几天里，我和女友之间的吸引力彻底消失了，对此我们都有心理准备。一到那不勒斯，我便提出了分手。这一次，她的情绪很稳定，没有流眼泪。我想，她已经把这些事情看淡了，觉得无所谓了。我们的分手是友好的。船驶离岸边时，她在码头上学我像流浪汉那样走路。那是她留给我的最后印象。
————————————————————
(1)兰贝斯等贫民区在泰晤士河以东，属于伦敦的东区。
第二十三章 日本之行
我之所以要去日本，是因为小泉八云的一本书，我对书里谈到的日本文化和戏剧很好奇。已经有前人写过无数有关东方各国的游记，而且全都那么引人入胜，所以我在这里就不多啰唆了。但是，我在日本遇到了一些离奇古怪的事情，所以不得不提一提。
我们乘坐一艘日本轮船，避开了一月的凛冽寒风，驶入阳光普照的苏伊士运河。船到了亚历山大港的时候，另一批旅客上来了，有阿拉伯人，也有印度人。每日黄昏，那些阿拉伯人都要在甲板上铺好席子，面朝圣地麦加，虔诚地祈祷。我觉得，他们所代表的，是与我们完全不同的另一个世界！
第二天早晨，轮船驶进红海，我们脱下“北欧人的衣服”，换上了白色的短裤和绸质的衬衫。轮船继续南行，即将抵达下一个港口时，大家都兴奋起来。日本船长冷静地宣布，明早就要抵达科伦坡了。斯里兰卡是个很有异国情调的国度，但巴厘岛和日本才是我们最向往的地方。
新加坡到了。很多榕树生长在海边，跟中国杨柳图案瓷盆上描绘的一模一样。在新加坡，那些在新世界游艺园里献技的中国演员给我留下了深刻印象，他们所演的戏，大都是中国著名诗人的作品，由此可见，这些孩子们的才华是非同一般的。在那里，我看了一出要连演三个晚上的大戏，一个十五岁的姑娘担任主角，她扮演的是一个王子，嗓音高亢，具有不可思议的穿透力。第三天晚上的戏份，是全剧的高潮，在那最后一幕，我体验到了从未有过的感动。弦乐器发出如泣如诉的声音，锣鼓声响震天外，我从来没有听过这样的音乐。另外，年轻王子被充军发配，即将退场时，那沙哑而嘹亮的歌唱，令人感到无比悲哀和绝望。有些时候，如果你不懂得一国的语言，反而更容易理解它的艺术，因为你会用最朴实的感觉去接纳一切。
雪尼一个劲儿地向我介绍巴厘岛，引起了我很大的兴趣。据说，那里还没有被文化浸染，妇女全都袒胸露臂，秀色可餐。我们终于在一个清晨到达了巴厘岛。那个年代还没有海港和机场，人们乘上小木船靠近了一个破旧的木头码头，登上了岸。
当时岛上住着美国水彩画家赫希菲尔德，他带着妻子已经来了两个月了。他们住的地方，正是墨西哥画家米格尔·科瓦尔鲁比亚斯的寓所。他们听说卓别林也到了巴厘岛，便邀请我们去做客。
几天后，音乐家兼画家沃尔特·斯皮斯也来看望我们，并共进午餐。斯皮斯在巴厘已经生活了十五年，当地土语讲得非常好。他给我们弹奏了一些钢琴曲，都是改编自巴厘音乐，听起来很有意思，与双节拍演奏的巴赫协奏曲很像。据他透露，巴厘人看不上我们的现代爵士乐，认为节奏过于迟滞，不够活泼，不如他们自己的音乐精致。他们认为莫扎特的乐曲不错，很有感情，但实际上，只有巴赫的作品真正对他们的胃口，因为巴赫的格调与节奏很像他们的音乐。
我不敢苟同他们的自信。在我看来，巴厘音乐有种冷酷无情的感觉，令人感到不安；即使那些悲哀的调子，也显得阴森可怖，流露出一种原始的兽欲。
午餐后，我们随意参观了一些庙和大杂院，看了斗鸡，参加了一些庆祝和宗教仪式。巴厘岛的神似乎都是享乐主义者，土著们之所以礼拜他们，不是出于敬畏，而是出于亲切。我曾参加过他们的一个仪式，直到凌晨五点才离开。巴厘岛人的仪式是不分昼夜的，每时每刻都可能举行。
巴厘人生性风趣，喜欢在性的问题上开玩笑，也喜欢谈一些实用的大道理，偶尔也喜欢玩弄字眼儿，这一点跟我们很相似。有一次，我想试探一下旅馆里那个年轻侍者，看他到底有多幽默，便问他：“小鸡为什么要穿过那条路呀？”