我问他：“那些无产者接受了教育之后，在智力方面他们比得上那些世代有文化的贵族吗？”
爱森斯坦说：“群众一旦接受了教育，他们的智力就会变成一片富饶的新土壤。”
爱森斯坦导演的《伊凡雷帝》用写诗的方式来解释历史，可以说是一部登峰造极之作。不管怎么说，与史书相比，艺术作品的事实更可靠，记述更详细。
————————————————————
(1)Pill是药丸的意思，box是盒子的意思，pill-box是碉堡的意思。但pill有时又是讨厌的人的意思，这里，赫斯特就把pill理解成了讨厌的人。
(2)尼罗是罗马皇帝一个暴君。
第二十一章 《城市之光》
我在纽约的那段时间里，一个朋友将他看到的影片配音的情形给我做了一番描述，他说他有种预感，这一项发明在近期将会轰动并颠覆传统的电影业。
对于这件事我是左耳听右耳出，根本就没有放在心里，直到几个月后，华纳兄弟影片公司摄制了它的第一部有声电影，才使我再次想到它。那是一部由一位特别漂亮的女演员主演的古装影片，在这里我就不提她的名字了。
影片中的她起初是默默无语的，然而，她却用那双充满忧郁的大眼睛，将所有的悲伤情绪表达得淋漓尽致。就在这引人入胜的关键时刻，一个新的组成部分出现在了影片中，像是有贝壳凑近耳边时发出的那种声音传进了我们的耳朵。接着，我们听到美丽的公主开口说话了，声音好像是从沙土中传出来的：“我一定要嫁格雷戈里，哪怕是让我放弃女王的宝座，我也心甘情愿！”这个声音的出现真的是惊到了我，因为在这之前，公主给人的感觉一直是很可爱的。
影片继续往下演，里面的对话越来越逗人，但让人感到更好笑的并不是这个，而是音响效果。有声电影刚问世时，制片人对怎样控制声音是完全不懂的：公主房门把手扭动时，听起来就像是一辆拖拉机“突突突”地开了过来；关门的声音像是两辆大卡车相互撞到了一起；往杯子里倒水时，会有一种突然升高了的奇怪声音发出；一家人吃饭，好像是在小饭店最忙乱的时刻所发出的噪声；一位骑士身披铠甲作战时，所发出的铿锵响声，你听着好像是走进了一个钢铁厂。
当我看完影片后，我认为有声电影的日子很快就会消失。但我的想法错了。一个月后，米高梅影片公司放映了一部内容低俗无趣，却很卖座的大型音乐片——《轻歌曼舞》，这成了有声电影发展的一个开端。从此以后，无声影片开始衰落，有声影片争先恐后地进了各个电影院。事实上，一部好的无声电影是具有世界性吸引力的，它的对象包括知识分子和下层社会；当时也处在无声电影进行改良的阶段，德国导演穆尔瑙已经很有效地利用了这一艺术形式，某些美国导演也正在效仿他的手法。可是，现在这一切都要成为过去时了，这真的让人感到惋惜。
然而，我始终坚信不同类型的娱乐是可以同时存在的。我是一个具有特色的哑剧演员，而且，毫不谦虚地说，是超群绝伦、独一无二的。所以我决定继续拍无声电影，《城市之光》是我接下来要去完成的一部无声影片。这是一部情节伤感的影片，讲的是一个马戏场上出了事故而双目失明的小丑的故事。小丑的女儿身体多病而且有点神经质，为了不让女儿受到更大的刺激，医生叮嘱他不要把失明的事情告诉女儿，等她身体恢复健康了再让她知道。于是，小丑为了不让女儿受刺激，便一直隐瞒着真相。他走路时总是东倒西歪，磕磕绊绊，时常逗得女儿发出银铃般的笑声。剧中的情节环绕着这个主题慢慢地铺展开来。
在道格拉斯的制片厂里有一个蒸汽浴池，许多剧组的演员、导演和制片人都喜欢聚在那里。拍《城市之光》的那些日子里，只要一收工，我也会往那里跑，和这些朋友们一边悠闲地喝着杜松子酒和汽水，一边闲聊着和有声电影有关的话题。当他们听说我在拍一部无声电影的时候，大多数人都会满脸惊讶地对我说：“你的勇气真是无人可比啊！”
以前只要我一拍电影，那些制片人就会闻风而至，表达他们对我的电影的兴趣。现在却是今非昔比了，他们感兴趣的只是有声电影。于是，随着时间的流逝，我慢慢地感觉到自己正处在孤立的边缘，我开始担心前方没有属于我的路。报刊杂志上也会刊载一些让人惶恐的文章，都表示查理·卓别林拍无声电影的前途很令人担忧。以前，乔·申克曾经公开表示对有声电影的反感，可现在，他的立场也发生了动摇。他对我说：“查理，看来以后的电影界就由有声电影来主宰了，除非你能够拍出一部卖座儿的无声电影，再也没有谁能有勇气超越它们。”虽说这句话是在称赞我，但我听了却觉得很不是滋味儿，因为我并没有死守着无声电影不放的意思。