一天后,雪尼见到了道格拉斯和玛丽。他们的合同即将满期,但派拉蒙影片公司并不打算同他们续约,因此他们也很着急。道格拉斯也认为这和传说中的影片公司组成托拉斯一事有关。
我们都赞成雇用一个侦探去了解一些情况。
后来,我们请了一位女侦探,她非常机灵能干。不久,她就认识了一家资本雄厚的电影制片公司的总经理。于是,她侦探到,传说中影片公司要组成托拉斯一事是真的。这位经理和他的同事正准备把所有的电影制片公司联合起来,组成一个托拉斯,资本四千万美元。而且,还要和所有美国的电影院老板签订一份为期五年的合同。在他们的控制下,一伙疯狂的演员再也不能操纵电影业,不能拥有巨额的报酬。对我们来说,这些材料足够了。
我们也给D.W.格里菲斯和比尔·哈特看了这份报告,他们和我们的想法一样。雪尼说,我们自己成立电影制片公司,在公开市场上出售自己的影片。这样,我们就可以挫败电影业的托拉斯计划。因为我们代表电影业中最能卖座的演员。如果没有我们这些影星参加的话,而托拉斯计划将变得毫无意义。
因此,在他们开会的前一天晚上,我们决定一起去亚历山德里亚旅馆大饭店里吃饭,然后向报界发表声明。
那天晚上我们都去了,一起坐在餐厅里。J.D.威廉斯一看见我们,就慌忙退出去了,他根本就没想到会发生这种事情。后来,其他的影片公司经理看到我们在里面,也都离开了。我们在那儿坐着,热烈地讨论生意。
没多久,就有六七个记者在我们桌上坐着,摘录我们说的话。我们发表声明说,为了保护我们的独立,对抗即将组成的托拉斯,我们正在筹备成立一家联美公司。后来,报界将这个消息作为头版新闻登了出来。
好几家电影制片公司的经理第二天就找到我们,说他们都情愿辞去现任职务,担任我们的公司经理。只要能够在新公司里分享红利,薪水低也没关系。于是,我们就决定完成原来的计划,成立了联美公司。
在玛丽·碧克芙家里,我们开了一次会。每个人都带了一位律师和一位经理出席。有很多人都出席了会议,大家发表意见时,就像演讲一样。每次一发言,我就会紧张。但是,在法律和商业方面,玛丽的精明的程度让我感到惊奇。这方面所有的专业用语她都熟悉。当她明确指出公司管理条例中的不妥时,我除了惊讶外,还更觉得伤心。我没有想到“美国的美女”竟会这样。她的庄严致辞里的“我们理合”,我永远也不会忘记。
当时的玛丽不仅以美丽出名,还特别精于经商。玛蓓尔·纳耳芒第一次给我介绍她时,说:“这是玛丽·碧克芙,她又是海蒂·格林(3)。”
我去参加那些业务会议,都是做做样子而已。幸好在商业方面雪尼和玛丽同样老练。事实上,道格拉斯比我们谁都精明,尽管他表现出一副满不在意的神气。
阿道夫·朱赫尔是诸多愿意辞去现任职务加入我们公司的经理中的一位,他的口才很好,谈生意很在行。他说:“你们呀!你们是艺人,从事创作的是你们!有了你们才会有人来看电影!你们完全有权利充分享受你们应得的利益!”他说话时带有一口匈牙利口音。
这时候,我们客气了几句。
他接着说:“我认为电影业中阵容最强大的就是你们即将成立的公司!要是……”他的语气加重了,“要是经营得当的话。一方面我来出主意,另一方面你们动脑筋。要是我们能够好好合作,不知道会有多好!”
他就这样向我们娓娓道来他的理想和信念。
在演艺圈里,朱赫尔是一位伟大的演员;在商业圈,朱赫尔是一位不寻常的商人。全世界规模最大的轮回上演电影院就是他建立的。但邀请他加入我们公司的事,却一直没有成功。
新的公司成立还不到半年,玛丽和道格拉斯就已经开始拍电影了。但是,我还得拍六部笑片给第一国家影片公司。我的工作进展得很慢,谁叫他们对我那么恶劣呢!关于我和他们订立的合同,我愿意出价收购且贴给他们十万美元的利润,但公司不同意。
影星中由我们的公司发行的影片,只有玛丽和道格拉斯的。因此,他们怪我没拍电影,说他们的负担太重,经常向我抱怨。公司借了一百万美元的债,尽管他们以成本百分之二十的极低代价发行他们的影片,但我的第一部影片《淘金记》一放映,所有的债务立即就偿清了,他们的气也消了,以后也不抱怨了。