当时，残酷的屠杀和破坏正在欧洲各地进行。人们在训练营里学习怎样用刺刀进攻。谁要是逃避兵役，就要被判处五年的有期徒刑。每个人都得随身携带入伍登记证。几乎所有的年轻人都穿上了军服，如果谁不穿军服，妇女就会送他一根白羽毛(4)，或者就会被检查他的入伍登记证。
报纸上关于我的说法也不少，有一些报纸批评我不曾参军，另一些报纸则为我辩解，说与当兵相比，更需要我拍笑片。
美国军队没有作战经验，但他们抵达法国时立即就要参战。可是，美国士兵不听那些已经血战三年的英法士兵的忠告，结果成千上万的人死的死，伤的伤。接下来的很长一段时间，美国士兵都是在泥污血泊中度过的。最后，终于突破了敌军的阵线。后来，停战协定的消息传来，人们唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，和平终于到来了！
战争结束后的几个月里，我们仍然会担心忘了带入伍登记证。总之，协约国终于胜利了，不管胜利意味着什么。但是，人们仍然不能肯定有没有赢得和平。以前我们所熟悉的文化不会保持原样了，只有这一件事是可以肯定的。
————————————————————
(1)绿厅是非正式的会客厅。
(2)薄荷露就是威士忌或白兰地，只不过加了糖和薄荷。
(3)海蒂·格林是世界上最富的妇女之一，据说她精明干练，经商致富，所赚的钱在一亿美元以上。
(4)表示蔑视。
第十六章 第一次婚姻
汤姆·哈林顿以前是给伯特·克拉克管服装并兼做其他杂事的，后来他告诉我，伯特·克拉克没给他工资，每星期就给他七八元的生活费。他来侍候我以后，我的生活发生了一个急剧的转变。每天早晨，他都会把收到的信件和报纸送到体育俱乐部，然后把早餐给我准备好。他有时候一句话也不说，就把几本书留下，搁在我床头。汤姆的话不多，他从来不会主动说什么。吃早饭的时候，我从来都不会感觉到他在身边。在我的生活中，他成了一个不可或缺的人物。任何事情，只要我吩咐一声，他就会办得妥妥帖帖的。
1917年下半年里的一天，萨姆·格尔顿打来电话，问我有没有兴趣去他的海滨别墅游泳。如果我没有听到电话铃响的话，我以后的生活也许就是另外一个样子。
那个下午爽朗而宁静。就在那天，我认识了米尔德里德·哈里斯。那天临走的时候，她说她和陪她来的朋友吵架了，问我能不能让她搭车到市里去。我答应了。
在车里，我逗她道：“或许你朋友是吃埃利奥特·德克斯特的醋吧！”在她心目中，埃利奥特是个了不起的人物。她承认了。
她说笑话很天真，在我看来，这是为了引起别人的注意，让人家对她感兴趣。这是女性的一种本能。
“他的艳福可不浅呀！”我说道。
于是，我们一路上就闲聊起来。她跟我说，她现在给派拉蒙影片公司拍电影。
送她回寓所后，我就回体育俱乐部了。在屋子里还没清静到五分钟，哈里斯小姐就打电话来了。
“我就是想知道你这会儿在干什么？”她说得很天真。
这让我觉得很奇怪，我们才刚认识啊！
我说，我正要吃晚饭。之后上床看一会儿书。
她“哦”了一声，很是伤感。然后，她问我要看什么书，住的地方是什么样的。就这样，我就跟她在电话里瞎聊起来。
“我什么时候才能再见到你呀？”她问道。
这时，我就开玩笑说，她不应该把埃利奥特抛弃了。
她接着说，事实上，她对埃利奥特根本就没有意思。
于是，我就邀请她来吃饭。本来，那天晚上我预定了节目的，但我取消了。
那天晚上，我并没有过分热情，尽管她也很漂亮可爱。
那以后，我就没有想起过她。那周周三，汤姆说她来了电话。如果不是这样的话，我可能根本就不会想到要和她再见面。另外，汽车车夫对汤姆说她很美，这也满足了我的虚荣心。
于是，我以后就和她经常来往了。后来，哈里斯怀孕了。
汤姆从来不会告诉你他想到了什么。有一天，他给我端早餐进来。我告诉他说，我要结婚了。他听后连眼睛也没眨一下，冷静地问道：“哪一天？”
“今天礼拜几？”
“礼拜二。”